1、“42”这个数字 ...
-
2023/2/1
“陈犹。”
“到。”
天边的残阳入崦，昏昏沉沉染上了墨色，校园内老旧的灯光并没能为所有人照明，零散地倒映在初雨后的瓷砖上，反射出五彩的光。
少年应声，从人群中走出，排在大部队身后。脸上没有过多的表情，似乎万物在他眼中皆是淡漠的冷调景色，唯有眸光底蕴含的纯洁与真诚为他身上打去一抹暖色。
孟灯撇着余光看向身后的他，他的个子在前一个男生面前刚好可以瞧见他的神态，没有注意到她，正在和她身后的男生交流。
声音细小，明明距离如此之近，孟灯也只能听见心脏砰砰砰的跳动声，毫无规律，将血液从她身体里一次次倒灌。
她别过头吸气，缺氧的感觉仿佛会上瘾，她心中突然感到一丝畅快，轻飘飘的游丝从脑海中浮走。
那是她第一次知道他的名字。
陈犹是年级表彰的学生，孟灯也是。
昏沉的灯光将夜色渲染地更深沉更浓郁，操场上她与他隔着一个人的距离，她却在想，她们的喜欢差多少？
这肯定会是一场无疾而终的暗恋戏码，就像她说看过的过多青春小说一样，所以她不断在丈量。
她在想，喜欢的距离会是：从我的眼睛到你的眼睛。
当我看向你时，眼底的喜欢是拦不住的潮浪击拍黑礁石，如白色的浪花会格外明显，此时若你向我看来，定能够发现，我从未如此直接地向人表达过心意。
倘若能从你的眼中看见如我一般同样的情愫，那么我们喜欢的距离，就是从我的眼睛到你的眼睛。
倘若你撇过头去，我当然明白，我们喜欢的距离，不过是从你的眼睛到我的眼睛。
索性她的脸没有红的发烫，他也没有将眼神落在她身上，这是孟灯第一次确定，她从一个人身上感受到了前所未有的好感，从初见的第一眼。
冬日的期末考试。
她穿过人群，走进教室，沿着桌上的编码寻找自己自己的座位。
教室不大，五十多个人同时走进，冻僵的手渐渐升温，她很快找到自己的座位，在靠近窗户的一边。
将肩上的书包放在双腿上坐下，她熟练地从笔袋里拿出笔放在左上角的考号旁，随后翻着复习资料。
此时她抬眼环顾了一周，没有同学在交流，他们多数穿深色却简单的校服，带着眼镜，面上没什么表情，正专心致志地看着书。
她收回视线，一边搓着渐渐恢复直觉的双手，一边小声念诵着课文。
“所有同学，将你们的桌子移一下，距离不要太近。”随着监考老师走进的动作，她严肃的声音响起，在本就安静的教室里显得格外大声。
大家不约而同抬起头看她，而后听话地移动着桌椅。
随着发下试卷，传阅试卷的声音盖过稀稀拉拉的桌椅晃动。
孟灯拿到试卷后深吸一口气，拿起笔写下自己的名字，开始答题的铃声通过老旧的广播将讯息传到整个学校，教室里又只剩下签字笔在答题卡上的按动声和翻越试卷的沙沙声。
答完卷后又检查了两遍，孟灯无聊地靠在桌子上转笔，抬头看了看钟，还有四五十分钟。
周围的同学都还在答题，她百无聊赖，摘下眼镜抬头看向窗外。
九点半的时候，天还是有些阴阴的。南城的冬天向来阴冷而沉湿，此时天空宛如在孟灯心中一层施压的屏障，在告诉她学习和未来如何挂钩。
她回了回神，大概是窗户紧闭，不流畅的空气早已被众人烘得暖暖的，身上突然有些闷热。她拉下白色羽绒服领口的拉链，又是一会儿才觉得好了些。
第一场考试在考语文，她拖得还剩下二十多分钟时，向右边看了看。
身旁同学的桌子与自己的只差了不到两个拳头，前后错落开，她却可以看见他的考号。
5班。
年级的尖子班。
她偏头看着他，发现他是先写作文，忽略了阅读题部分。
他已经写到文末，翻页回到阅读题。
孟灯莫名将视线落在他的试卷上，他没有写阅读题，可他已经看过了。文中有他的标记。
这是一种很好的考试技巧，在语文考试之中，很多学生因为做题慢导致交卷时无法写完作文而白白丧失许多分。
这很不值当，毕竟阅读题也不定都对，四十多分扣一半也有，而作文五十五分，只要写够字数便有三十分，无论怎么说也是先写作文划算。
孟灯对这位同学的行为表示足够的赞同，先写作文不代表不看阅读直接略过，根据问题在文章中做适当的勾画的笔记，其实就是简易版本的答案了。
孟灯看看时钟，还剩下不到半小时，他的速度很快，阅读题二十分钟就写完了，还有剩余的时候补下空题。
孟灯也是这时才后迟地收回目光，她突然发现自己这样偷窥别人答题卡好像算是作弊。
她又暗自否认了这个答案，她能抄人家什么？作文还是阅读呢？奇怪的行为。
对于做题方法的赞同和对这位学生的好奇，孟灯第一次注意他的样貌。
教室里的光明亮而温暖，他很瘦，下颚明显，扫下半边阴影粘在脖颈上，戴着一副深蓝色厚框眼镜，原本会显人笨重而木讷的眼镜在他脸上倒是一派古成的学术感，仿佛脸上就写着“学霸”二字。
鼻梁高挺，浓眉锋利，眸中闪着若有若无的微光，概是灯光映在他眼中的影子。
孟灯不知怎么才能将他描述得清楚，脱离了青涩和稚嫩，他的皮肤不算很白，在灯光下呈现偏白的麦色。
耳旁传来铃声，“离交卷还有十分钟，请注意掌握时间。”
这不是个令人一眼难忘的相貌，但她却记住了。
当时的孟灯一点也无法将这认为是喜欢或者好感，只是单纯的欣赏，不掺杂丝毫激素分泌下的男女吸引和青春期对于爱恋的懵懂好奇。
只是下午再走进考场，发现午休时桌子早已被重新排过，当她再次顺利找到座位坐下时，发现男生早已距离自己半丈之远。
她还没有看清他桌角的名字。
当她知道他的姓名，是一个月后的开学，学校组织年级前五十的优生领奖排练，她才在操场上再见到他。
排练结束，孟灯没能再捕捉到他身影，灯光太暗，借着月光也无法看清。
他叫陈犹，犹是哪个犹呢？
作者有话说第1章 “42”这个数字
