《新手稿》维也纳的猫

9、那些伟大的苦难和平凡的音乐

　　奇怪的是，真正让我感动的并不是让人哭得稀里哗啦的结尾，那场最终成功举行的音乐会。相反的，那些天才的音乐家平凡的生活、非凡的才华和深重的苦难之间相互交织，才真正让我感到唏嘘不已。最让我印象深刻的是指挥家和大提琴手开着救护车，一路在莫斯科辗转奔波，一点点寻找过去同事的踪迹，并且填满那张空的乐团座位表。而这些过去的音乐家们，在他们破旧窄小的家里，在工作的菜场里，电影院，博物馆里，演奏起各自的乐器，引得周围的人侧目。这应该是喜剧场景，可是不知道为什么却比悲剧更令我感同身受。

　　很难不这样想，在他们最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隐藏这些巨大的天赋。在每天为了生计争分夺秒，面红耳赤后，居然还能平静地演奏起这些高贵的音乐，难道他们不会想起自己的过去，想起现实的无奈吗？他们或许再也无望登台演奏，向世上真正的爱乐者播撒这些旋律，这其中一定包含了巨大的辛酸和艰难。在他们组成乐团之后，沿着公路步行到机场前往巴黎的那个镜头里，每个人都穿着大衣，拎着乐器盒，就像一支过去的远征军一样，看得让我难过。但这次他们却是向着过去的缺憾，向着一个有可能重现的记忆场景前进……但这一定不只是个历史再现的问题，也不是单纯的怀念和梦想。我感到了一些东西，比如灵魂，比如最纯洁的情感，都是永恒的。哪怕谋生的手段改变了，哪怕时代也变成了一个只有大家所说的“土财主”和□□相互火拼的躁动年头。我记得从前在那本《管风琴•看听读》里有一句话。作者说最崇高的艺术，往往和最卑微的生活手艺分不开。我想用在这里正好。

　　印象最深的居然是指挥家的老婆。这真是一个实在又厉害的女人，好像是专门给人做撑场面、拉观众的活儿的。一开始，在指挥家黯淡地回想着三十年前的往事时，我不禁误以为她是毫不理解丈夫的处境的，是又一个衬托生活的无奈和软弱的因素。当时她在装饰花哨的厨房里一直谈论自己，自己的工作、赚到的钱、退休生活。然而当她说：如果你不去巴黎开音乐会就和你离婚时，我忍不住笑了。的确她对艺术一窍不通，还粗暴地像男人一样和人争吵。但她却在关键时刻为丈夫说话，也曾不遗余力地帮助过受迫害的音乐家。至于在最后的音乐会上，真正带动我感情的既不是那个美女小提琴家，也不是指挥本人，而是这个在电视转播前哭的平凡女人。

　　实话说，最后的音乐会反而让我觉得有点腻味，或许是因为那些在舞台上流的太多的眼泪。在两千人的目光和热情中，一个人难免有点“人来疯”。剧院这种地方，将人的感情都渲染得虚伪、浮华了。我想那位美女小提琴家实在是太年轻了啊，不然不会还对音乐和生活还有着明显的分别。那些几百年以来流浪的吉普赛人，他们不讲技巧，不讲指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是给人们关于谦虚和生活的一课。尽管她说：音乐会不是心理治疗，但她最终还是参加了公演，或许是她意识到苦难的实质并不是她所想的那样：如果说一场音乐会真能使人忘记过去的话，这未免显得荒唐，或者说那并非真正意义上的苦难。我们就构建在自身的过去上，失去历史则失去了自身。我不相信指挥家能从此能对列娅他们感到释然，要不他已经将这种感情传承给了小提琴家、列娅的女儿。但无论如何这种对苦难的记忆是存在的。没有人保证音乐能治愈什么，也不是苦难必然造就伟大平和的音乐，它还很可能毁灭一个人……所以我觉得，转折在于她下定决心以后，独自听着指挥家从前录制的马勒第一。她在揣摩他的音乐思路的同时，也探寻着他内心深处的情感。

　　无论如何，这些人是凭借他们纯真和善良渡过巨大的苦难的。三十年前被流放西伯利亚的列娅和伊萨克或许真是神仙眷侣，貌美、有才、而且绝不屈服，最后的命运也令人动容，可是指挥家和他的老婆不也是一对很好的夫妻吗？他们不正是伟大的艺术与平凡的生活相互交融的例子吗？不是一种艺术的脆弱和对生活无所畏惧的态度的庇护的和谐吗？或许因为世上没有那么多列娅和伊萨克，但一定有许多这样的普通人。又比如那个开救护车的大提琴手，还有那些臃肿的、苍老的吹管乐的女人们。

　　所以在巴黎，尽管所有的人都有点自私，有些毛病，比如那对爆笑的犹太父子，一到巴黎就开始到处做小买卖，完全不顾排练，但指挥家还是毫无怨言地容忍了这些。这三十年的平凡生活给人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人们无法避免的，指挥家肯定明白这一点。哪怕正式开场前还是乱七八糟的，但只要音乐一起，那种最纯粹、最深厚的共鸣，还是立刻膨胀、相互吸引、最后一泻千里。而无论是三十年前还是三十年后，这些东西超越了时空，没有消亡也没有衰竭，想到这一点就让人不禁心碎。

　　因此那条以列娅之名留的短信不应该被看作某种核心作用，倒不如说这是集体的最后一块拼图。每一个人最琐碎的故事都值得同样的尊敬，哪怕是那个当年被错误利用的共产党人。我不难理解指挥家为什么从一开始就原谅他过去的作为，看到他在巴黎街头找不到方向，简直像个乡下人似的，但一谈起过去，激动地拿出三十年前那个“百分之百投票率”年代的旧东西时，我不禁深深地同情他。好在他最后留下听音乐会。尽管有点阴差阳错，但很感谢运气，没让他看到那个萧条的党会，而让他们的精神和对纯粹的共同追求在舞台上得到了强烈的共鸣和融合。
　　其实在看这部电影中间，我错误地估计了好几个地方，但这反而让我看完松了一大口气。好在指挥家从来没有陷入任何风流韵事中，那位共产党人也是个非常善良、只是有点顽固的人。或许一部喜剧这种大团圆的结局多少有点放大概率的嫌疑，但至少给人以希望。在平凡甚至是卑微的生活中，这些不为人知的苦难像暗流一样冲击着这些普通的音乐家。但他们仍顽强地追寻着“最后的和弦”，追寻着让他们飞入空中的一瞬间。尽管有时这如同黑暗中的火光一样昙花一现，却不惜许多人付出代价去捕捉它。这些生活的勇气，事实上是许多人从来就不缺乏。
　　最后想说说写在标题里的那句话。伟大的苦难和平凡的音乐，或者应该是平凡的苦难和伟大的音乐，whatever，这些人对待生活，对待艺术的赤诚之心，不禁让人肃然起敬。

　　又：我感觉这篇感想真的太难写了，改了无数次。一是因为写评论的技术太差了，二是因为或许在《Le Concert》里所表达的主题之“大”与“纯粹”，语言无力填满其中的空白。尽管细节混乱不堪、争先恐后地想挤出来，但总是深深地表意不足。这种最简单的东西恐怕是无法用罗列的办法来表达。就像卡尔维诺说神话的作用一样，不必加上各种解释，仅仅是重复它的语言就够了。在重复中，它们得以存在并丰富。
　　2011/4/28