《新手稿》维也纳的猫

10、昨晚的BPO

　　昨晚看了BPO的音乐会，科萨科夫的天方夜谭，实在是太棒了。从音乐厅出来，在回来的校车上，刮着冷风的夜里，满脑子都是充满了异国色彩的狂想：沙漠，泉水，镶着宝石的匕首，酒，棕色皮肤的少女……一切都来源于科萨科夫这个俄国人的音乐。俄罗斯真是个神奇的民族，充满了音乐。

　　昨天的音乐会用多媒体展示作曲家的手稿和与天方夜谭文本相关的图画。虽然提前知道了，但没有想到具体是这样的：台上的灯光暗下来，乐谱架上的小灯纷纷亮起。观众先进入的是第三乐章的主题，之后指挥开始很耐心地一段一段分解，演奏一段讲解一段，同时参考打在悬挂屏幕上的手稿。大概经验真是最好的老师。科萨科夫作为海员，海的主题写得远比节日、爱情的主题给人留下的印象深刻。他的爱情主题有俄国上流社会交谊舞的味道，节日则像大杂烩，但唯有大海，就是真真实实的大海，没有可以取代或者混淆的东西。仿佛海浪就从大提琴的音箱中涌来，以宽大和浑厚托起其他的声部。管乐仿佛吹起的不是音乐，而是船帆，仿佛整个台上刮起了风暴。

　　来说说小提琴上的主题。在分解主题的时候，指挥先讲苏丹新婚第二日要屠杀妇女，然后又问大家觉得第一小提琴上的少女主题会是怎样的。她没有让大家回答，说等一下第一小提琴手自有答案。而我在心里给出的回答是：trembling，desperate。紧张，小心翼翼，而且绝望。这也是小提琴在后面的演奏时给人的印象。那种轻微的绝望感，在乌云般的低音下，小提琴仿佛海鸟一般在风暴上跳跃，但又没有高尔基说的那种搏击大海的极大自信和骄傲，仿佛只是为了服从她的命运，是不抱任何期望地挺身而出……第一乐章时，小提琴与大海的主题之间，如同拉开了一道帷幕，让史诗逐渐充满了视野，听到这里不禁让人心潮澎湃。

　　昨晚见到了BPO的常任指挥，JoAnn Falletta，是一位女性。可惜因为赶时间没能去后来的招待会。我无心比较她与男性指挥对同一曲演绎的优劣，只觉得这从多元化和宽容的角度来说是件好事。再说，听说她作为音乐总监，和BPO的商业董事们都处得不错，没有出现一般音乐价值和经济价值冲突不断的局面，我不相信这里面没有身为女性这一点的优势。当然，昨晚的天方夜谭也有遗憾。音乐的层次总有时混乱，织体时而丰满，时而扁平，而且我期待的细节也和唱片里的不同：比如大提琴的低音太弱，再比如单簧管缺乏弹性，黏黏糊糊，仿佛所谓的“东方韵味”好像被东方的暑气晒化了一般，让人觉得闷热慵懒。

　　最后想说多媒体。老实说，我一直反感在音乐会上弄出所谓多层次的欣赏环境，总觉得相当分散注意力，让人没法集中在音乐上。但昨晚觉得想法有变。天方夜谭的文本原本就是在说故事。从静止的文字到视觉图像，从手稿上的音符到声音的产生，其中蕴含着无尽的可能与空间。JoAnn说，请想象一下这个十二个世纪以前的古书给十九世纪末的西方人带来了多大的冲击和想象力。我想，别说是当时的人，哪怕现在，在这个越变越小的世界上，我仍然有那么多遥远的地方没有去过，那么多奇异的人和生活无从了解，这份好奇是不可能泯灭的，也是人类一贯的共性。卡尔维诺在《看不见的城市》中说，旅行是为了看到一个自己曾经可能、但现在已经无法达到的生活。这是他借着马可波罗在探索东方时说出的话，和今天的音乐何其相似……所以说，一切都和别处的生活有关。当JoAnn用极低，极柔软的声音连连说，Asia，Asia，Asia时，仿佛在她的语言中能唤醒某种记忆，让我自己身为一个亚洲人都对自己的土地产生了神秘的向往和骄傲。在第二乐章，图像是一只手在书写古代西亚的文字，那些笔画又粗又黑，转折甚是奇妙，好像只有在博物馆的手抄本上才看过。还有背景，仿佛是摇曳的烛火，不禁让人浮想联翩：这些我现在体验到的一切，无论是思想，还是隐喻，一切原来都只是白纸黑字而已，很容易被毁坏，抹去，但如果考量这一切承载的意义，无疑损毁它们将是一个重大的损失。可到头来，是纸的轻盈还是思想的重量更加重要呢？屏幕上的烛火里隐约有少女的影子，她只是故事里的一个角色，但同时她又是讲故事的人，那么一个人能否分清自己的身份呢？无论是在生活，还是在故事中？……影像到最后，那只手反反复复地写着同一笔画，仿佛对结局犹豫不决。那么故事的命运只是掌握在写故事的人手上吗？也许还有读者。到了最后一个乐章，在所有的主题被倒奏时，屏幕上是一团星云状的混沌，这种富于意味的画面也许是在暗示，在一个故事中是不存在时间的。读者倒着走过时间，回到原点，而故事则可以一遍一遍地被人们重复。这种从空虚产生意义、又消去意义的矛盾，真是让我着迷不已。我突然想也许这就是为什么我要读这些书，来这些音乐会的原因。

　　所以说，昨晚最打动人的细节，要数这个：无论我如何感到台上发生了许多事情，故事也好，历史也好，所有的狂风暴雨，在音乐家那里都不过是翻了一页曲谱而已。昏黄的灯光照着谱纸，一切都被那些被乐器打磨得修长、精巧的手轻轻地关上了。