1、杂食1 ...
-
我与柳拾光脚下踏着的石块，比我们的年纪还大。
此刻是2022年7月，距离我离开杂食已有六年。今日再次踏入此地，是因柳拾光忽然兴起，想来此处回忆往昔，便一通归去故里。
“当时在杂食吃晚餐是…1982年，那时候你才二十七八岁，”柳拾光在杂食中转了一圈，忆起第一次前来用餐的场景，有些感慨，“四十多年过去了啊。”
我笑了笑。
他说的没错。四十多年过去了，我们变了，上海也变了。
虽然变得太快，但它依旧是我心里的那个家乡，依旧是充满烟火气的上海滩，依旧人山人海，依旧被变化与机遇包围。
即便“变化”与“机遇”让它面生了，可我心中的上海，本该是这样的。
日历上写着1982年8月8日，正是立秋。老话说小暑大暑不是暑,立秋处暑正当暑，今日确实比之前更热了。除此之外，倒与其他日子没什么不同。
门外还是街坊邻居的谈笑声，小孩的玩闹声，还有几户人家的收音机里的袅袅沪剧声……门内还是我的小店，红木镇纸压着一封信，写信的人就是红木镇纸的雕刻者。
此刻门外吵闹，门内安静，好像两个世界。而到了下午，我会将大门敞开，给大家分些清爽的薄荷糕、绿豆糕与冰镇鲜橘水，消消暑气，门外的热闹就传进了门内。
这样的生活，倒美得很。
我在门口转悠一圈，回到屋内，开始读信。信上的字刚劲有力。这是预定今日晚餐的客人写的，姓柳，我且称他为柳先生。
柳先生让我随便做几个菜，前提是菜品一定要简单，最好清淡些。
他在信中简述自己是木雕手艺人，刚从上一代“掌门”手中接过重任。因为行情原因，需要将木雕投入机械化生产，但家里人分成两派，一派是支持他的，虽说木雕木器生意不会差，但若不投入机械化生产，迟早会被时代的大波流淘汰；一派坚持木雕只能用手刻，机器之类会毁坏传统，不成体统。
两派都不容小觑，家里人又多，整日泡在火药味里生活，吵嚷的心烦意乱。偶尔得知了杂食的名头，想来静静地考虑考虑未来走向。
从柳先生的字迹与言语中，我依稀可以感到他有些犹豫焦灼的情感，所以我提前把小屋收拾了一下，显的更有抚慰之意。
我这家小餐馆有几个特色。一是一天只接待一桌提前预定的客人，二是客人要在信里把菜品要求告诉我。
小餐馆的雏形是卖生煎和海棠糕的店铺，是我那爱美食的父亲闲来无事之下开的，他随口命店名为杂食。父亲过世后，作为独子，我理应管理它。思来想去，我将它改成了正式的餐馆，但名字没变。
杂食在弄堂中，外观与其他屋子一样，不一样的是屋内。
屋里都是木器，还放了些瓷器和红木小件。它们和木头摆在一块，顺眼。金银与木头相称总感觉对立，书法画卷相称又有些轻飘飘，不够稳，当时我请教了几位名家，才选瓷器与红木来做装饰。瓷器上勾勒的釉色也专门挑选了温柔的，插了花。杂食的布置也因此让人感到舒适。
不吵不闹，不缺烟火气，骨子里还带着一份上海的矜持。
收拾好后，我开始考虑今晚的菜单。
柳先生要简单的食物。
我想，这个“简单”未必是一碗小粥、一盘炒蛋打发的简单。
我苦思冥想，怎样才能让食物体现出两者的冲击与融合?
不过多时，我有了一个主意。
他家中的纷争是由传统技艺和现代技术引起的，也是时代的变化引起的。到菜品上，或许可以转化为几座城市最招牌、味道最鲜明的美食，虽然各具特点，貌似无法融合到一个餐桌上，但品尝过后，却发现口味可以很好地连接。
时代的变化太快了，因为这里毕竟是上海，国际化的大都市上海啊，但它是个不断创造和见证奇迹的城市。
菜品的口味转变太快了，但这没什么，我有能力把它们“合为一体”。今日的晚餐，很有可能直接决定了柳先生家族的未来走向，绝对不能大意了。
我挑选了五座城市的招牌菜，做为菜品、饮品与主食。
随着时间一点一点的流逝，天幕变成了黑色，又被亮起的霓虹灯照成一片五彩斑斓的云霞。弄堂里却是静悄悄的黑，只有小电灯的火光照着过道，却也能够星星点点地连成一条街，映着来人的路。
刚把备菜准备好，门就被敲响了。
我走出厨房，为柳先生开门。
柳先生在餐桌旁坐下，手里还把玩着红木小件，笑眯眯的，不知道在想些什么。
我为他沏了一杯大红袍，见他还不饿，便陪他聊几句。
聊过几句后才知道，柳先生大名柳拾光，取才德兼备、健康活力，又不忘历史与国耻之意。
“你这店真不错，”柳拾光道，“那些大饭店好是好，就是太闹了，灯光也多，难静下来。”
“谢谢。”我微微点头，问道，“柳先生很不喜欢大饭店？”
“怎么会。”柳拾光笑着摇头，“当然喜欢。只是我太浮躁了，到那里去想事情容易发火，而不是它们的问题。”
“看不出来啊。”我的声音有些戏谑，随即又恢复了正色，“我也喜欢大饭店，这样彩灯霓虹的上海，怕是几十年后依旧是一项特色。”
柳拾光赞同，而后他又接着我的话往下说：“这么一想，以后的人们，不知是仍然这么生活，还是只对它充满好奇或向往了。”
“可能不管是哪一种，都挺好的。”
我开始泡第二轮的茶，同柳先生叮嘱过后就进了厨房。
说实话，我本来还有些担心，柳先生会不会与从前那几个商人一样，打扮得严肃冷漠，进我这简陋的小店后会嫌弃。可柳先生一看便与他们不同，他衣着清清爽爽、神采英拔。眼里充溢着好奇，站在门口就不住地往店里打量。
想到这里，我就着满厨房的椰香味，为柳先生家族的未来送上祝福。
烤箱是年初时，一位来杂
作者有话说
第1章 杂食1
