《最后的理发师》风来碗里

2、02，枯海

　　奶奶的丧事办得很体面。而她生前性格好，热交朋友，来送烧纸的络绎不绝，堆满了仓库的小屋。

　　老海也来看过，短短时间不见，我发现他愈发苍老许多。

　　我猛然回想起来，老海来给奶奶理发的时候，也已经是满头的白，脸上的皮松弛着耷拉着，拿推子的手都没什么力气。

　　这后来没多久，也是很快，老海突然不行了。瘫在家里动弹不得时，他也是惦记着想理个发，可是找了一圈，年轻的不爱来，年老的本身也少，再老的还避讳，最后也没找着个能去他家理发的人选。

　　我骑着电动车路过街口，听见他们说老海，掉头回去靠边刹车一停，我说：“要是不嫌弃，我去吧，理不多好，不就是剪短点么。”

　　我有经验，以前经常给自己剪刘海。

　　应该算经验吧？

　　反正老海也不需要剪得多好。

　　他们都一样，只是需要在这个人间留下最后的体面。

　　我就这么骑着电动车去了，老海的孙女在，正给他喂水。他情况还不错，能坐着呢，就不用让人费太多力气。我直接用了他的家伙事，上来一句就暴露了我的怂：“剪不好咋办？”

　　老海笑得豁达：“那就全推了！理个大光头！”

　　这个主意真不错，我确实把它列入了售后备选方案。

　　剪头总共持续了没有两三分钟，因为我秉持着一个原则，那就是快！快一些，就能让他们少些辛苦，不那么累。剪完后，真的没什么特别的，就是比他原来的发型短了一些，然后就是后脑勺那儿打理得利落些，干净清爽，不容易热。

　　他看了看镜子，非常满意，一本正经地说：“你这手艺，完全可以继承我的事业。”

　　我没大没小地跟他聊：“你这也叫事业啊？”

　　“怎么不叫，以前我年轻的时候，十里八乡多少人都让我剪过头。”

　　我嘴角挂着淡淡的笑意看着他，忽然想到什么，笑意一滞，问他：“是不是挺多人走，走之前……找你去理发的？”

　　我怕说错话惹他不高兴，可他毫不避讳：“可不么，现在轮到我自己了，反而找不着人了。”

　　我心里有一种念头隐隐叫嚣，我忍不住站起来，也不知自己为什么这么激动。我说：“要不，要不我继承你这事业吧，他们要是想理发找不着人……我去。”

　　老海的目光终于从镜子里的自我欣赏，转而投落到我身上，他愣愣地看着我，然后笑了笑：“又不赚钱，你们年轻人随便找个活，干点什么不好。”

　　“我又没指望它赚钱……”我嘟囔着，“反正闲着也是闲着，要是真有人愿意让我去，我就去呗。”

　　“你大好的年纪，闲着干嘛呢？”老海问完又想起来，“哦，对，你奶奶说你在家写小说。”

　　我一下子笑了，有点不好意思：“瞎写，什么写小说，就瞎写。”

　　“那你这瞎写写的怎么样了？”

　　“就那样呗，瞎写。”我低下头，笑得再也没以前那么有精神了。前阵子为了奶奶的丧事哭得太多，脸皮到现在还有点累，做什么表情都觉得僵硬。

　　“你奶奶以前常惦记着你写的小说，她说你打小爱看书，说你小学……小学五年级的时候在城里，周末了，你就带她去书店，往地上那么一坐，能从早看到晚，饭都不吃，就在那翻书。”

　　我仍低着头，又扯了扯嘴角：“可不是么，这段她整天说，反反复复地念叨。”

　　“你这上了大学的，文化高，给你奶奶长脸啊。”

　　我舔了舔发干的嘴唇，心口几分苦涩：“长什么呀，上学时候脑残，非要跟家里人对着干。他们让我学理，我就去学文，最后考了个破学校，出门别人问起来都不敢声张。他们让我离家近点，我就偏跑远，那么老远去了人生地不熟，生了病还不是自己哭。”

　　越说声越沉，沉得仿佛掺杂着冰冷哀伤的死寂。

　　长长地舒出一口气，我竟不知道原来我对自己这二十多年的人生，如此遗憾。

　　“她一直希望我成功，可是我一事无成。她对我寄予厚望，可是我……一事无成啊。”

　　老海拧眉摇摇头：“做长辈的，不过是盼望你们过得顺心，过得舒服，只要身体健康，平平安安，快快乐乐，就是最大的希望。你看你长这么大，又这么孝顺，成人已经是最大的不容易，怎么叫一事无成。”

　　我嘴角压着，再扯就该掉泪了，我还是低着头，点了点：“也是。”

　　那天我没拿老海的钱，毕竟第一次干这行，就当开业大酬宾吧。我拿了两块糖走了，回家去网上看理发的工具，想着给自己也置办一套。

　　虽然我完全不知道给人理发的更多步骤，也不知道去做这件事需要注意什么，又该准备什么。但是我就是很想做。

　　管他有什么呢，以后再学就是了。

　　人生这么长，干嘛那么单调又拘谨。

　　……

　　两个月后，我骑着电动车回家，路上突然被人叫住，是个年轻的男人，又或者说是男孩？反正看着是年纪不大，起码比我小。

　　他试探着叫了我的名字，然后自报家门，说是老海邻居家外甥的表弟。

　　这关系拉的够远的，我这脑袋瓜子根本反应过不过来，先问他：“咋了？”

　　他说老海找我，想让我再去给他理一次发。

　　我这才突然想起来，距离上次“开业”都已经过去两个月了，而我买好的那些理发工具，还都放在快递盒里没动过呢。

　　我连忙应下：“好好，我回家拿工具，等会就去。谢谢你啊……你叫什么？”

　　他说：“叫我小原吧。”

　　“好嘞，我先走了。”

　　挥手作别，我骑着电动车往家里赶，翻箱倒柜找出工具们，装进布袋子里，又往老海家里去。

　　到老海家里，没想到小原也在，而老海的孙女却不在。一问才知道，他孙女在外地上班，前段时间请假，请得太久，现在回去了。正好小原刚毕业还没找工作，就顺便来照顾老海。

　　我一听就明白过来，他孙女估计原本打算照顾他最后一段时间，忙完葬礼就回去，哪成想过了俩月人还好好的呢，总不能真的把一切都抛下吧。

　　我瞧着老海精气神十足，除了坐在轮椅上不能动，腰板也不得不倚靠着，其他都挺好。

　　我问：“今天给理个什么发型？”

　　他笑着：“都行，理发师说了算。”

　　我拿出梳子来给他梳了梳，目光一偏，跟旁边乖乖坐着的小原对视了。

　　我说：“那个，要不你帮我接盆水来？”

　　“哦，好！”小原很积极，麻利地就去了。

　　老海说：“小原好孩子，刚毕业，才……二十五六岁。”

　　我无奈地笑：“什么啊，刚毕业也就是二十二？二十三岁吧，怎么到你们嘴里非得大好几岁才成。”

　　“哎呀，咱们这都说虚岁的，你们这些小孩净爱说什么周岁。”

　　我拿出剪子来：“人家国家都认周岁，身份证上写着呢。”

　　我说完一愣，因为这话我曾经也对我奶奶说过。

　　从我十几岁上初中的时候她老人家就说：“你都二十来岁的姑娘了，怎么还周天还赖床不起？”

　　后来我终于二十几岁了，她老人家又改口说：“你都奔三十的姑娘了，怎么还不找对象？”

　　反正不管怎么着，我这年纪全凭她心情往上涨。

　　想到她，我又叹了口气，这两个月，过得还真是漫长又迅速。

　　两个月前我还能在她身边，跟她聊天，两个月后，我连她的七七都给烧完了。

　　老海似乎被我突如其来的低落情绪感染，自顾自地说：“年轻时候，我像小原这么大的时候，可没条件上大学。那时候你大伯都会跑了，你二伯还不会爬，家里收几个鸡蛋，比什么都宝贝。我们不舍得吃，都给你大伯吃，他边吃边哭，哭得要命了。我们问他怎么了，他也不说，吃完了还是哭。”

　　我接话：“怎么回事啊，吃好东西还哭？”

　　“是啊，我们也奇怪呢，再后来才知道，他以为煎鸡蛋就是把活的小鸡砸碎了，砸成泥，再摊成饼。他吃着是好吃，但是害怕极了，只能边吃边哭，还说晚上做梦都要梦见小鸡呢！”

　　我一听就乐了：“大伯那么严肃的人，小时候竟然这么可爱。”

　　“可爱，当然可爱了，谁不是从小孩长大的，谁没小过呢。小时候那么大点，脑袋圆溜溜，胳膊肉乎乎，什么也不知道，就知道吃，就知道玩，没心没肺的，天天守在爹娘身边。不懂什么是难受，也不懂以后长大了会是什么样。多好……”

　　“水来了！这么多够吗？”小原的声音突然闯进来，打断了我们的聊天。

　　我看着他年轻稚嫩，充满活力的样子，更觉得刚才老海说的话让人唏嘘不已。

　　“够的，放这吧！”

　　“好，有什么能帮忙的你尽管说。”

　　老海说：“哎对了，小原就喜欢看小说，快，我跟小原说你写小说，你们俩快交流交流。”

　　我顿时瞪大眼睛，差点没给他把头发剪歪了：“啊？我就是瞎写的，你怎么还往外说呀。”

　　小原已经搬着板凳凑过来了，眼睛亮亮的：“姐，我叫你小双姐行吗？”

　　“行，行啊……”我面对他的热情主动有点无所适从。

　　“小双姐你真写小说啊？写的什么呀，在哪里写？我能看看吗？我特别爱看小说，什么都看！游戏的，武侠的，还有中国的外国的，我什么都看！”

　　我支吾着：“我，我就是写……瞎写，也不出名，也没人看，就是……真的瞎写，你，你还是别看了吧。你是不是看的那些名著啊什么的？我跟人家一比我就是写小学生日记，真的。”

　　小原不同意：“怎么会呢，我都听说了，小双姐你以前上学的时候语文可好了。你写的肯定比我强多了，你是个作家！不过没事，你不让看也没事，我就是想问问你……”

　　“问什么？”

　　他嘿嘿一笑：“能不能让我客串啊？”

　　“客串？”我属实没想到他会说这个。

　　“嗯！我也不知道你写的什么背景，就是，要是你写古装戏的话，能不能让我客串一个……”他舔舔嘴唇，很认真地想，“嗯……客串一个大侠！要轻功好的，速度必须比超人快！最好一眨眼就能绕北京一圈儿。”

　　我哭笑不得：“我还真写过一些古代背景，你要想客串，回头我写个新的，给你安排一个。”

　　“真的？”小原高兴极了，一拍手，又拖着板凳往前坐了坐，“那让三爷爷也客串一个吧！就那种，那种，那种世外高人！”

　　他的三爷爷就是老海。

　　我歪头看老海：“成啊，您老也客串一个？”

　　老海一挑眉，大手一挥：“我要当丐帮帮主！”

　　小原“噗嗤”就笑了：“我可不当丐帮啊，我要当剑客！潇洒，飘逸，帅！”

　　“行，回头都给你们俩安排上。保准你们俩一个比一个帅。”我笑着答应，手里给老海剪头的动作不停。

　　等我剪完走的时候，老海独自在屋里看电视，小原出来送我。

　　我骑上电动车，这里离我家其实不远。

　　“小双姐，你新写完的能给我看看吗？就给我看客串的部分就行，别的我保证不看！真的！你不让看我就不看！还有，我也不是着急催你，就是……”他腼腆地笑了笑，“就是我一直特别喜欢武侠，我就想看看我当大侠是什么样。所以你写完了，一定给我看看，好吗？”

　　“好啊，回头写完了发给你。咱俩要不加个微信？”

　　他眨着大眼却摇摇头：“加微信可能不大方便，要不你放U盘里，我去店里打印。”

　　“打印？”我目瞪口呆，“我写的这玩意儿还要打印出来？我整天浪费电浪费网就够缺德了，再浪费纸，还是算了吧。”

　　“没事没事！没事，留个纪念嘛，我会永远珍藏的。先提前谢谢你啦小双姐！”小原笑得灿烂，笑容里是不属于他这个年纪的单纯。

　　他给我的感觉完全不像二十多岁刚毕业的，而是像……

　　像少年。

　　赤诚。

　　……

　　又半月，老海在某天夜里看着电视入睡，再也没醒来。

　　他咽气时身边除了小原，没有一个亲人。

　　他就像一片枯萎的海，默默地从这个世界上消失了，仿佛不曾来过，且无任何转圜的余地。

　　丧事依旧是办得很快的。照旧第一天抬冰棺，把他安置在里面，然后第二天他那些孙子孙女急急忙忙赶回来，进行火化还有下葬的步骤。

　　我也去送了烧纸。

　　跟小原一碰头，看他沉重无比的脸色，我知道他心里一定是很难受的。他陪伴了老海最后的时光，那种震惊感，慌乱感，无措感，还有无力感，我也能体会。

　　我伸出手，拍了拍他有些瘦弱的肩膀。他转过脸来，眸中恍如有与我一模一样的茫然。

　　“前阵子我奶奶去世了，”我说，“一开始我很难接受，从她卧病在床起就很难接受。可是后来，我看着她那么痛苦，却又心狠地想……让她早点离开，未尝不是解脱。当时丧事进行到最后，我甚至觉得死亡是一件好事。”

　　“好事？”小原有些不解。

　　“是啊。从今往后，人间这些苦与罪她半点都不用再受了，永远不会痛了，永远不再糟心，永远沉睡在梦里，不会再有喧嚣。多好。不好吗？”

　　小原湿润的双眼望着我，久久没有回答。

　　我不知道他那一刻在想什么，只知道很久很久之后，他嘴唇翕动，突然说：“我也快死了。”