《最后的理发师》风来碗里

1、01，凝香

　　我是个业余的专业理发师。

　　入行没多久，第一个客人是我奶奶最后的理发师，老海。

　　老海跟我不一样，人家是个专业理发师，在我们那一片剪过不下几百个头。我奶奶去世之前，最后一次理发，就是他亲自操剪。

　　那时我奶奶得了肝癌晚期，胆也有问题，并发症太多，原本白皮肤的干净小老太太变得蜡黄如姜，毫无血色。整个身体仿佛被黄色浸泡过，呈现着病态的枯萎感。

　　漂亮的眼睛一睁开，白眼珠蒙着模糊的黄色灰尘，就像一块覆满了岁月磨痕的珠宝，看了让人感觉震撼又心惊。

　　最后那段日子，她的肚子胀得很大，体型小巧的她竟然变成了一个巨大的胖子，可皮肤却又紧皱着，如同一张干裂的卫生纸。双腿肿胀，撑得紧绷绷，而她那双35码的小脚，就像充了气，袜子都穿不上了。

　　她整个人都没什么精神，唯一的庆幸是还有清醒的意识。她很平静地为自己安排后事，买什么样的衣服，什么样的鞋子，还有剪什么样的发型，都有自己的要求。

　　别的我们很快准备妥当，但是剪发这事儿实在没法动手，还是得让专业人士来。于是我们联系了好几家理发店，终于请来了连店面都没有的老海。

　　老海愿意上门来理发，要价不高。我们执意给了二十，还往他兜里塞了一包烟。

　　他先在门外头等了好久，等我们把奶奶扶起来在床上坐着，僵硬得像个没有生气的雕塑，却也是唯一能维持着的姿势了。然后等我们朝外头喊：“老海，老海！赶紧，快！”

　　他便赶快摁灭了烟头走进来，胳膊底下夹着一个又大又方的蓝色油面布袋子，里面装着剪刀，梳子，推子，没了。

　　我扶着奶奶的胳膊，让她大半个身子倚在我身上，老海就这么开始了工作。

　　先拿梳子，又拿剪子，最后就是重量级的推子。反正就这么几样东西，剪来剪去也说不出花来。前面只需要整齐服帖，后面则需要找准界线推上去，一定要显得干净利落才叫好。

　　整个剪发时间不长，不管是说起来还是做起来其实都非常简单，真不是我在省略什么繁琐步骤。

　　剪完了，爷爷举着镜子给奶奶照了照，她掀起沉重的眼皮，看着那因为卧床太久而被压得乱七八糟的头发，非常满意地说：“挺好，挺好，等着死了，不用再剪了。”

　　这话说得我哑口无言，万分难受。可这种关头如果再去跟她说什么，哎呀别这么说呀，会好的，好好休养，听医生的话，会长命百岁的，如此如此，反而显得可笑愚蠢。

　　照完镜子，体力不支的奶奶须得先躺下歇息一会儿，不然喘不过气来。老海总不能在这干等着，只好先回家去，临走前嘱咐我们一定要给奶奶洗个头，洗完一梳理，看着板正。

　　我连连点头应下，这活自然也就落到了我的头上。

　　洗发是在床上进行的，奶奶躺在边沿，闭着眼睛张着嘴，不停地喘着粗重的气，腿蜷缩着，似乎是不知道该怎么更好地缓解身体的痛苦。

　　我手脚麻利，动作很快，用毛巾沾了水，先润湿她银白色的头发，再打上香皂，一圈一圈地摩擦出细微的泡沫，轻轻按揉片刻，马上又换了另一盆水为她清洗干净。

　　过程中没用洗发露，一是不好清理，二是她头发本身也不脏，三是因为她自己要求用香皂，她平时常用，手上从来都散发着同款香皂味儿，清香。

　　等我给她把头发擦干，原本一直闭着眼睛休息的她好像有所感应，突然睁眼，一把拉住我的手，向上掀着眼皮，也不知道能不能看清楚我是谁。她说：“衣服我让他们买了粉红色的，穿着好看，你们看了我不害怕。”

　　我都没反应过来，眼里先一阵发酸，泪说来就来了，堵得我一阵发懵：“你讲这些干嘛，先养病，衣服好看又穿不着，以后再说吧。”

　　她又闭上眼，摆摆手，一脸疲惫模样，没再说话。

　　在我给她洗头的过程中，爷爷独自在正间坐着，一顿早饭吃了好几次还没吃完，每次吃之前还念叨：“今早的饭到底是忘了吃。”

　　手哆嗦着端着碗，佝偻着腰，颤颤巍巍地又吃下了不知道第几顿早饭。

　　我把一切收拾妥当，找来马扎子，缩在角落坐下。守着奶奶的日子，我大多都这么坐着，然后等她喊我，又或者说不喊，我就一直坐着。

　　而此刻，我看着吃饭的爷爷，忽觉一股当头浇下的寂寞悲凉。

　　……

　　剪发和洗头这事只让奶奶高兴了非常短暂的一阵子，因为接下来的时间，她一直被更多的痛苦所包围，没有任何多余的闲心来高兴了。

　　她知道自己时日无多，我们也知道。按照医生的建议给她注射盐酸吗啡，起初她还能睡个好觉，后来却依旧痛得直翻身，哀嚎不断，根本睡不着。

　　某一次给她换完尿不湿后，她非常生气，她觉得羞耻，觉得难过，赶走了其他的晚辈，依旧是我守着她。我听她闭着眼喃喃：“快走吧，快走吧……把他们折腾死了……”

　　我还以为她又在跟谁说话，听清了才知道，原来是跟她自己。就这样活在世上，对晚辈们而言是孝心和牵挂，但对她自己而言，似乎已经一无所有，只剩下无尽的痛苦了。

　　她是那么干净又要强的人，我就是随了她才讲究，注重礼节，对体面的固执要求就像钉在我们的骨头上。可现在，她就这么成为了别人的累赘，吃不了，喝不下，翻个身都要人抬着，又怎么接受得了呢。

　　死亡真的是一个很漫长又可怕的过程啊。

　　等待身体一个又一个的程序宣布终止运行之前，须得经过不断地颤抖，抽搐，哀嚎，无法控制地发痒，难受，呼吸困难，然后才能迎来意识的消散，眼皮像粘住了似的，怎么扯也睁不开。

　　要坏掉了，一边坏着，还一边做着最后的无用挣扎。

　　直到痛苦到四肢不再受控地伸展开来，回光返照般睁开浑浊的眼睛，像一块茶色玻璃做成的工艺品，又或者说白了，就是没有生命的玻璃珠子。

　　在她咽气之前的几个小时里，我问过她好多次：“还知道我是谁吗？”

　　她有时摇头，有时难过地说：“不知道，我认不出你们了。”

　　而最后一次我问她，她只是望着我，又没有望着我，然后合上眼睛，喉咙和气管像被铁锈堵住了，呼吸困难，无比的困难，又无能为力，只能这么困难着面对。

　　那天中午，家里一群亲戚在一块儿吃饭，都是些平时根本不亲近的人，因为一个老人即将走向死亡，而被迫聚在一张桌上，尴尬地进行这一没什么意义的必要活动。

　　大家聊着天，有时也说说笑笑，我笑不出来，还觉得他们虚伪得有点恶心。

　　我心里清楚得很，这种短暂的和平，最多只会维持到死亡真正来临，将奶奶带走的那一刻。然后大家再客气地哭两声，各回各家，各过各的生活。一切都不会和以前有什么不同。

　　吃饭时，厨房里意外打碎了一个锅盖，我爸说是恶兆。我心神不宁，吃完饭就又回到了奶奶身边。起初奶奶睡得很安详，药劲儿似乎是上来了，我拉着她发凉的手说：“中午去吃饭了，刚回来，也没什么好吃的，根本没吃饱。”

　　奶奶不会回答我，但我能想象到，如果是以前，她一定会说：“哎呀，你就是随我些坏毛病，什么也不爱吃，又那么挑。”

　　而我会说：“可不净随了些坏毛病么，你看你长这么白，也没遗传给我半点。”

　　我一个人在这屋里幻想，苦涩地笑了笑。

　　头疼，眼眶酸到心脏产生了堵塞感。我用手指头抹掉眼泪，看着眼前浑身发黄的她，什么也说不出来。

　　我记得那天一切发生的很快，原本睡着的她突然睁开眼，朝空中伸出手。我没听见她呻丨吟，还以为她只是睡得迷糊了，于是没有管。

　　可我没想到，她这次再闭上眼睛，就再也没有睁开了。

　　这也是我非常后悔的事情，如果我当时别想那么多，直接上去抓住她的手，不知道她能不能看清我最后一面。

　　我有些茫然地去找爷爷，像个傻子似的呆呆地：“爷爷，爷爷，奶奶好像，好像快不行了。”

　　然后又茫然地给亲戚和邻居们挨个打电话，告诉他们这个最新的坏消息。

　　很快，真的很快。

　　一群人乌泱泱地来了，他们非常着急地给奶奶穿上了寿衣，袜子，鞋子，然后在脑袋下垫上小枕头。我真想说，要这么急吗？可能她没事呢？

　　但我知道不能说，屋里不知道谁已经在哭了。哭声一旦起了一个调，紧随而来的就是搞笑的大合唱。

　　我无措至极，站在那任由别人进进出出，我只目光呆滞地望着奶奶。

　　她刚才明明睁眼了，她伸手了，她刚才睡得好好的呢，特别平稳，她刚才还没事的，至于吗，你们假惺惺的哭什么啊？

　　哭什么啊。

　　又没有人真心在乎她的情况，只有我，站在她身边。

　　甚至在别人给她穿寿衣的时候，我颤抖着嗓子说：“慢点，慢点，别弄疼了她！”

　　可没有人理我啊，所有人都像是急于完成这个任务，根本不会管那将死之人的苦。

　　那一刻，我多么希望能跟她嘱咐两句什么，或者让她带走些什么，她最爱吃的，她最爱喝的，什么都行。但很可惜，人死了连一口空气都带不走，甚至连屎尿都会还给这污秽的人间。

　　什么也带不走。

　　我泣不成声。

　　尔后不知过了多久后，她安静了下来。

　　头顶上一盏长明灯点燃，小小的火苗，幽幽地燃着，透露着让我心慌的恐怖感。

　　苍蝇很快就找上了她，我还是站在她身边，最大的任务就是负责驱赶苍蝇。一边驱赶，一边观察她的面容，明明就只是像睡着了一样平静。

　　怎么就死了呢。

　　死亡。

　　这是我平生第一次如此近距离地靠近它。

　　它真的，太可怕了。

　　我独自在这小屋里和奶奶的尸体为伴，天真地想着，如果人类有灵魂，现在她是不是正如我一般无措，无措地站在这，站在我身边。

　　我忽然抬头看向窗外，蓝绿色油漆刷着的大窗户，窗边有一棵石榴树。树上淅淅沥沥下起了雨，然后在我愣神间，顷刻变成了暴雨。

　　……

　　丧事办得急，当天冰棺先运进来，联系好了人第二天去火化。

　　奶奶穿着漂亮的寿衣被装进袋子里。

　　我没敢看。

　　那是一个人，人怎么能装进袋子里呢？

　　袋子又装进冰棺，我站在屋外。

　　听见“咔哒”一声响过后，我的脑袋“轰”地炸了，我仿佛这才后知后觉地认识到她死了。

　　不会再回来了。

　　这世上，她这个人，再也没有了。

　　……

　　奶奶的名字里有一个“香”字，曾经也是个十指不沾阳春水的漂亮姑娘，嫁给爷爷之后没少干活，也没少受委屈。不过还好，爷爷虽然大男子主义，有时候也挺气人的，但贵在老实，可靠，而且性子直，不算计，单纯地对奶奶好，没有其他心思。

　　从小到大，奶奶给我的感觉就是一个词——凝香。

　　她的名字里有香，她身上也带着香。不管是肥皂香，花露水香，还是她爱看书画画，屋里的那些书墨香。总之她干干净净，香香的，凝在我的记忆里，固成一块顽石。

　　她被送去火化的时候，我是不能去的，只能在家里等着她回来。

　　一去，一回，总共也没两三个小时。

　　但那么美丽的她，就这么被装进了小小的黑色的盒子里。

　　而她漂亮的粉色衣裳，也就此融进了她的骨灰。

　　种种繁琐的过程就不多说了，我印象很深的是去下葬的路上，天空一直在下雨，路边的狗看到我们经过却没有叫。我们去往公墓，骨灰盒被放进坟中。

　　填土的时候，雨骤然变得猛烈，就像老天也在痛哭。人们各自打着伞忙碌着，顶着狂躁的大雨，总算把那小土堆盖了起来。

　　准备烧纸还有纸扎的各种物件时，雨又突然变小了，细细碎碎的，无比温和。

　　待那些东西烧起漫天的大火，把活人的哀思也统统卷入滚滚浓烟中，我跪在水与泥混杂交织的地上，重重地磕了三个头。

　　在我们那个小地方，如果有灵车经过，会伴随着哀乐，响过整条街。很多人会出去看一眼，小地方么，丧事是大事，有交情的人家都该去帮忙，去探望的。

　　我记得小时候，奶奶曾问过我：“等我死了，你会不会哭？”

　　那时我实在太小了，我觉得这是个很残忍的问题，所以没有回答她。

　　而现在她乘着她的灵车，我穿着苍白的被雨淋透的丧服站在车外。

　　不知她能否听到我的答案。

作者有话说

2022年7月28日夜。