《城东》亦小可

21、二十一 人们来来去

　　家里还是走之前的模样，棕红色地砖，昏暗的堂屋。元木没多停留，把生面条塞进冰箱就进了屋。大挂历上最新一个醒目的标注已经是昨天的日期了，他想了想，在九月一号写了“上大学”三个字。而后在床上翻滚一周，滑到电视柜旁拿出磁带。收音机放着歌，他则翻开报纸。这是刚才又去报刊亭买的，版面信息上写着高考结束，工作招聘，以及乘大巴报团出游的广告。不过地点是溪湖，元木轻笑了一声。
　　在右下角找到寻人启事后他剪开了日报，不过裁相片时多注意了下那则信息。他和石浮洋充当背景板，前面的小女孩愁眉苦脸的。也不知道小孩离家出走跑到哪去了。元木叹了口气，想起初中附近如老鼠洞般错综复杂的店中店、游戏厅和网吧。
　　印着照片的小纸片也就两寸照那么大，但他还是能看见石浮洋头发的纹路，身上衣服的褶皱。端详一番，他把纸夹进了笔记本。
　　元木在磁带的歌声里收拾了屋子，擦擦灰，又拖了一遍地。也许是今天醒得太早，等听到菊花台时他从四肢到脑袋都感到疲惫，于是关了收音机，像根油条似的倒回了床上。
　　那还摆着两个枕头，元木枕了其中一个，闭上眼睡着前闻到枕头上有股香味，他迷迷糊糊地想，或许是石浮洋用的洗发水。
　　元木觉得睡了很久，似乎从盘古开天地游历了一圈，变成飞鸟又坠落到地面。最后被失重感吓了一跳，睁眼一看才半小时。不过家里座机突然哼哼哈哈地唱了起来，存心不让人继续瞌睡。他爬过去接电话，看见来电显示不是石浮洋，也不是桂花单位的号。
　　“元木，斯我！”没等问，听声音他就知道了。但何大平家的座机号也对不上，元木甩着压麻的胳膊问：“怎么了，你没在家吗？”
　　何大平兴奋道：“我在啊，哎你快记一下，这我刚去新办的电话卡！葱话费还送了个小手机呢。”
　　显摆来了是吧。一共没睡半小时的元木被气得乐了，他现在出门一路冲到何大平面前给他一脚，也不比抄下来他电话号慢多少。好在何大平确实有正事：“不造哪天会去青岛，咱俩认识这多年，走之前怎么嗦也应该吃顿饭吧。”
　　“但现在刚一点多，你要出去现铸一口大锅再吃？”
　　何大平嚷嚷：“哎呀，我想起来的时候才发现你次过了！打都打了，出去走走呗。”
　　撂下电话，元木揣上钥匙钱包出了门。其实没商量到底去哪，但走到自行车棚那儿他忽然想好了。他朝着某个方向一指，说：“去初中的套娃网吧？”
　　俩人一拍即合，各自蹬了辆自行车出发了。
　　网吧大名是什么不太记得，但没有起错的外号。那最外面是一家书店，内部是奶茶冰饮店，常有小情侣约会，最里面藏的才是网吧。从教辅书到打电玩，一条线上的罢了。甚至还有个后门，要从旁边小卖铺墙上开的门钻过去。初中毕业之后元木就没来过这儿了，今天纯属一拍脑门想起来。
　　一进门就受到网吧老板的目光洗礼，那姐姐顶着烫发头，染着红指甲，在几秒钟内不光甄别出他俩不是来抓人的“间谍”，还能认出来：“哎，你俩是不以前这学校的？”
　　何大平嘿嘿一笑，说：“姐你记性太好了，我们都毕业好几年了。”元木正要接茬，就看老板忽然举起个喇叭：“哔——哎哎，那边抽烟那小子，我这儿不样抽烟噢，薄荷糖免费自取，要抽给我上外面去！”一听这话，元木放心地吸了一口室内空气。套娃网吧还是熟悉的配方。
　　他们各自开了两小时的网卡，坐到靠边的机位。何大平在网页上轻车熟路地鼓捣一番，登上了QQ炫舞。
　　“好久没来了——你玩啥呢？”元木一瞥眼，就看见旁边花花绿绿的界面。何大平已经开始了，正握着鼠标奋力戳泡泡，恨不得和炫舞小人一样手舞足蹈。他抽空回道：“和别人pk呢！”
　　元木索性登录了贴吧。页面显示欢迎用户“小木头～”登录，没有新的消息提示。他在搜索栏里输入了石浮洋就读的那所师范大学，想找有没有学校校历。但大多是期末资料分享和寻物启事一类的帖子，他又别扭地不想去问石浮洋具体是几号放假，只好作罢。不过还有几个帖子是别人上传的学校活动照片，他搞不懂什么系和专业的划分，只是津津有味地放大照片，在里面找有没有石浮洋。
　　还真让他碰见一个，是一次雷锋月的活动，应该是冬天，他们在沈城某小学里劳动的合照。石浮洋穿着厚厚的棉服，红围巾在暗色的衣服中十分醒目。元木勾起嘴角笑，想着果然一眼就可以发现。但他又有片刻的苦恼，自己认识的到底是春夏秋冬的石浮洋呢，还是只是个在冬天与众不同的红围巾男生。
　　另一边机子的人忽然站起身，凳子发出刺耳的一声响。别人都戴着耳机正投入，只有某位贴吧小木头被吓了一跳。他瞟见那椅子边挂着个书包，包里鼓鼓囊囊，露出没塞下的校服。倒是见怪不怪，这网吧里有不少中学生。但那人回来抓了一大把前台的薄荷糖，一连撕开五颗扔进嘴里，塑料糖皮都飘到了元木这儿。
　　他有些不爽地打量这位把糖当饭吃的人，大热天的居然穿了件卫衣，兜帽扣在头上，头发丝左左右右糊了满脸。元木知道初中生有自己的潮流，可实在没想通二十八度的天穿黑色卫衣有何特殊意义。
　　“看我干什么？”卫衣小孩问他。听声音是个女生，剪了个运动头短发。元木有点尴尬地把脸转过去，随即又反应过来，说：“糖纸别随地乱扔。”
　　“管得着吗你？”卫衣小孩说着一屁股坐下，上QQ农场里偷菜去了。
　　这把元木气得够呛，他很不厚道地用上了以前最讨厌的话术，说道：“你几年级哪个班的？班主任叫什么？”
　　果然管用，卫衣小孩被唬得一愣，手上动作都停了。元木趁热打铁，接着胡说：“我好像见过你，你叫什么名字？”
　　哪知道小孩忽然开始抹眼泪，接着扔下东西就朝外跑。元木也懵了，赶忙追出去。但她在前面跑得磕磕绊绊，甚至没分清路，在二层冰饮店兜了一圈才找到出去的门。元木腿长，步子迈得大，没怎么费劲就撵上了。外面光线亮，仔细一看，真巧了。元木的确见过她，准确来讲出门前一个小时还在报纸上研读了她的穿着描述。虽然那件校服已经被塞在书包里了。
　　“我真见过你，你是不是离家出走了？你家长登报找你呢！”他怕小女孩掉头就跑，又不敢直接上手抓人家，只好老鹰抓小鸡似的张开胳膊拦着。
　　小孩一声不吭，但一个劲儿哭。元木也没了主意，就迅速打电话报警。保险起见他还说是在学校门口遇到的，免得黑网吧里的初中生被一窝端了。
　　十分钟不到，一辆警车一脚刹在路边。下来两个警察，引得许多路人围观。虽然是没抓进网吧里，但离得实在太近了，消息从书店传进冰饮店，再传到套娃网吧，吓得学生们从后门撒腿就跑。何大平正在QQ炫舞里跳得起劲儿，忽然听见桌子椅子噼里啪啦响，还以为地震了，也跟着抱头窜了出来。他四处没见到元木，结果绕到前面看见两个穿制服的警察和元木说话。旁边还站着个垂着头的小孩，以及情绪激动的家长。
　　何大平心想完了，一向老实巴交的朋友居然摊上事了。他心一横，准备走过去为元木辩解。走近两步，又发现要被带走的人居然是穿黑色卫衣的小孩。
　　元木淡定地和一把鼻涕一把泪的家长握了手，目送他们离开。黑卫衣小孩手上不情愿地拎着自己的书包，这还多亏元木记性好。
　　一边的何大平目瞪口呆，追问到底发生了什么。
　　“记不记得你给我看的登报纸寻人启事的那小孩儿？刚才正坐在咱们隔壁，我就报了警。”元木简述道。视线里那辆警车还没走远，正颠簸过坑坑洼洼的路。其实分别没有几个小时，但他有点想念某个打白工的实习警察。那会有一瞬间他以为会见到石浮洋，跟在几个警察后面，拘谨腼腆的模样，不过会在暗中和自己对上目光。但这儿超出了秦安所在派出所的管辖范围，更何况石浮洋现在已经在学校了。
　　“走吧，卡里时间还没用完呢。”元木说着拍拍何大平的肩膀，朝书店走去。
　　到家附近时下午过半，这会儿去接元雅还太早，那丫头估计正盼着周阿姨的一顿晚饭。元木和何大平在自行车棚外告别，本来想拥抱一下，又觉得太奇怪，毕竟还要在三分钟就能走到的范围内住好几天。元木叹了口气，故作正式地和他握手，说道：“同志，以后常联系。”
　　何大平的注意力更是东一榔头西一棒子，他说：“你要不撒时候也办个电话卡？”
　　“你还没忘了显摆这事啊！”元木戳了他一下。
　　一说电话卡倒也提醒了他，家里座机好像快欠费了。元木到家就翻出一张充值卡，拨号输数字续上了话费，而后坐在床边发呆。屋里只有他一个会出气儿的，这会儿安静得诡异。闷了一会，他实在受不了这种安静，噼里啪啦找出前段时间拆下来的电池，安到钟表上。
　　秒针哒哒地开始转圈，元木觉得好些了。他估计石浮洋已经到了学校，就用座机给他打电话。
　　等待接听时只有嘟嘟的重复声音，元木一手举着话筒，手指绕着电话线圈。
　　“喂，您好？”
　　真是严谨，元木心想道。但紧接着对方笑了，试探道：“元木？”
　　“石头哥哥，我是元雅。”他故意捏着嗓子说。
　　石浮洋说：“这样啊，那小雅你挂了吧，哥哥不和小朋友聊天，有代沟。”
　　“你怎么着，还歧视我妹呢？我和你差一岁是不也有代沟啊大学生。”元木对他一本正经的胡扯甘拜下风，边笑边说道。
　　其实打去电话也没什么要紧的事，这一秒钟里元木想了很多开头，比如问他现在在忙什么、告诉他自己找到了离家出走的小孩，或者是他们俩上了报纸。
　　“你在家待着呢？”石浮洋抢先问了。很随意的，像是没事也能打扰一下对方的关系。
　　“在等待什么时候能成为大学生呢，”而后又说，“有个好消息，我俩上报纸了。”
　　“那还有坏消息？”
　　“坏消息是我们只是人家的背景板。就在老景面店里说的那个失踪小孩，登报的照片背景是一中，当时我们正站在学校门口。”
　　石浮洋哎哟一声，问道：“不会手上还画了紫药水吧？”
　　元木道：“是有。我就说那玩意太显眼。”他又给石浮洋讲了下午怎么在网吧找到黑卫衣小孩的事迹，说到在初中生那儿吃瘪，把石浮洋逗得哈哈笑。他还对套娃网吧颇有兴趣，问了里外三层的结构，说下次让元木带他去见识下。不过元木总觉得他真正要说的不是这句。果然兜了几个圈子，石浮洋感慨：“我还以为你不是中学时期去网吧的类型呢。”
　　“完蛋，这下我一世英名都毁了。”他又难免好奇地问：“那在你心里我是什么样的？”
　　“特立独行，很有想法，虽然看着老实，但真撒谎也很有一套。让人捉摸不透，成为说话的朋友容易，交心很难。”石浮洋一口气说了很多。元木越听越觉得心脏发颤，像算命先生似的。他自己可能都没有石浮洋了解。
　　大概是听他这边不做声，石浮洋忽然大笑起来，正经八百地念道：“以上内容来自水瓶座性格解析。”
　　元木也跟着笑了，说他敷衍人真有一套。
　　实际上电话两端的人各有心事。一边拿着很早就写好的笔记照着读，一边后知后觉地发现自己明明没有说过生日，但他好像早就知道。
　　“对了，等放暑假你要……你回家的车票好不好抢？”元木把本想问的话咽了回去，换了个问题。
　　石浮洋道：“今年夏天回不回我还没想好。等要抢票的时候还得到火车站连夜排大队呢。要先在北京中转，然后坐回去。”
　　元木把电话线绕到了第四圈，犹犹豫豫地说：“到时候可以叫我，我陪你去。”
　　“少操点心吧元大好人，可不用你陪我通宵买票，送送我就算你仗义啦。”他的声音是带笑意的，听得元木心情愉悦。这种关系像是多年的好友，又多了些柳絮似的扫过面颊让人发痒的东西。
　　他俩又扯了些没营养的闲聊，吐槽学校的期末复习，以及什么时候再去吃老景的面条。通话时间到29分钟时，元木意识到这也算煲电话粥。
　　“我先去接元雅了，回头有空再说。”他找了个理由，和石浮洋挂断了电话。其实不知道回头什么时候还会再联系，什么时候又算真正的有空。元木望了一眼日历，大概出成绩时吧。
　　都不用学校通知，报纸上和街头巷尾人们三番五次地提起，明天出成绩。
　　高考不仅是高三生的人生大事，还成了宣武巷老头老太们牵挂的。他们在晚饭后下楼打牌，话题说着说着就能扯到“大学生”上。
　　这年有好几个他们看着长大的小孩要考大学了，比如元木和何大平。
　　前几周何大平坐上了去青岛的火车，走之前一把鼻涕一把泪地和爷爷告别，引来一伙群众围观。元木帮他把行李拎到出租车后备箱，告诉他常联系。
　　“你可别忘了，我叫何智。”何大平吸溜着鼻子说。
　　“这会儿你又分平翘舌了，”元木笑着拍拍他的肩膀，“去吧，别一会赶不上火车了。好好混啊，以后争取把咱爷接过去。”
　　没两天，元木就接到他打来的电话，还不是上次存的那个。电话里何大平大声叹气，说自己真傻，在沈城办了个外地手机号有啥用，去青岛还得重新弄。
　　元木肆无忌惮地嘲笑他，差点把电话筒甩飞了。
　　何大平说他才反应过来这一走留下一屁股事儿，下成绩时还得麻烦元木去看榜单，顺便把录取通知书给他邮过去。
　　“何大少爷，您尽管吩咐吧，”元木说，“苟富贵勿相忘，以后我上青岛可得请我吃饭。”
　　电话是个好东西，跨越几千公里也能说上话。但也分人，比如换到石浮洋这儿，元木就不敢总叨扰他了。
　　打得一频繁，要么嫌他烦，要么被暗暗揣测出什么别的心思，更是出大问题。所以元木全凭猜，猜他七月初有没有放假，放了假又去不去派出所实习。
　　桂花前两天八点多才下班回家，掏出两张皱皱巴巴的纸，一看是二姨的户口本复印件。
　　“距离九月份不远啦，你有空去弄一下。”她揉着眼睛，骂骂咧咧地说，“你二姨可算掏户口本了，不知道的还以为给她强行逼供呢。死不愿意。”
　　昨天把这事忘了个精光，所以今天赶着要出成绩的节骨眼，元木还是得去办。作为家里的第一个孩子，他在桂花眼里就像半个丈夫。好在这些年元木也习惯了，有时也庆幸他家的老大是他，是男孩，如果投胎来个差错，元雅是那个长他十来岁的姐姐，还不知道日子得苦成什么样。
　　他拿着证件材料去了派出所，进门前做了半天心理准备，一推门发现秦安不在。还好不在，不然半生不熟办事更是尴尬。不过同样也没看到石浮洋，大抵已经回老家了。
　　元木呼了口气，去给元雅迁户口。过程意外都顺利，办业务的警察一边打着哈欠，一边咔哒咔哒点着鼠标。那声音像一阵密集的鼓点，听得元木神游。他只坐了一半椅子，盯着电脑背后的一块胶带。透明胶像鱼泡的颜色，又好像一片鱼鳞。元木把高考究竟会考好还是考砸的念头撇开，想着，一会儿他要去菜市场买一条鱼。
　　“我可以走了？”元木问。接收到点头的信号，他刷啦啦收起东西逃出了门。
　　今天市场上的鱼很新鲜，不过排了很长的队。元木索性说要完整的，内脏他自己回家处理。被棒子敲晕的鱼在半路上还跳了起来，在塑料兜里拼命甩动。元木穿的是件黑衣服，淡定地拿远了些，任它挣扎。
　　有什么冤屈和阎王爷说去吧，他只管当可恶的厨子。
　　进家门时元木踹开了门前的一双蓝拖鞋，结果更乱了，只好耐心地用脚扒拉整齐。拖鞋是元歪脖的，这人在几天前又跑回了家。这次唯一的长进是不在卧室换鞋了，但元木仍然看他不顺眼。好在元歪脖回来的两天里日理万机，每天白天都不在家，晚上闻着饭味才回来。没人过问他到底去哪成就大业了，只要别惹事，元木也可以接着忍被占的半张床和时不时传来的呼噜声。
　　元歪脖没说自己为什么回来，也没提老景说的五月份突然出现的事。他在楼道里抽烟时打电话，隐约说什么开大车、钱、孩子之类的话。
　　元木把鱼倒进水池，拿着剪刀看那双鱼眼。有的人离了水就半死不活，但一旦接触到水，又像泥鳅一样狡黠地跑了。他一手按住鱼，一剪刀戳在鱼肚子上。希望元歪脖那条泥鳅能消停一阵。
　　剪刀剪开生鱼肉的声音很诡异，尤其在只有他一个人在的家里。咯吱咯吱，鱼的内脏争先恐后掉出来。元木没找到一副完整的手套，准备直接下手。但刚拽出来一半，死鱼的神经忽然带着它弹跳，在水池里拼命飞舞。元木没抓住滑溜溜的鱼身，等鱼不动时，已经被甩了一头一脸的血。
　　他咒骂一声，被腥味熏得干呕。不巧的是如此狼狈的时刻，还有不知哪个不长眼的按门铃。元木拿着剪刀噌噌走去开门，要是打开是元歪脖或者追着元歪脖要债的苍蝇们，他不保证这剪刀会不会径直招呼上去。
　　结果一开门，石浮洋站在那儿。
　　“你这是怎么了？”
　　怒气冲冲的元木瞬间哑了火，准备捂脸，举起手又是带血的剪刀。怎么丢人现眼的事总被石浮洋撞见！
　　他叹了口气，示意让石浮洋先进来。
　　“我那会儿没在派出所，听说你去了一趟，顺路过来看看。”
　　“你放假了？”元木加速处理水池里开肠破肚的鱼，涮了几遍，又忙忙叨叨去卫生间打着香皂洗手。“我去，还是腥的。”
　　石浮洋凑过来：“我闻闻。”说着还真一把抓过他的手腕，鼻尖贴在掌心。“你被腌入味了，杀手元。”他一本正经地说完，没忍住笑了。