10、09.第九章 ...
-
切原赤也大概并不能知道自己这句话到底代表了什么，他后来回想这一段对话时简单地沾沾自喜于自己难得的修辞、难得的才华横溢，而不知道在柊原惠子的心里如何掀起滔天巨浪，推着她在沙滩与海洋深处来回。
他只是看着柊原惠子，问，你知道吗？
柊原惠子朦朦胧胧地点点头，于是他就笑起来，从地上拽起柊原惠子，要她和自己一起去吃饭。切原赤也从起床就开始紧张，怕讲座没听好，让柊原惠子看不起，早饭吃得很匆忙，午饭也没吃。
“我现在好饿，”他说，“我们随便看到什么就吃什么吧。”
但这里好偏僻，他们什么也没找到。柊原惠子几次想说，不如来我家吃吧。她不擅长做饭，但好歹也能吃，勉勉强强，也可以拿来招待客人。
切原赤也的手机响起来。
他说：“糟糕。”
柊原惠子问：“怎么了？”
切原赤也露出大事不妙的表情，说：“是我姐的。”
切原家姐弟关系挺融洽，但做姐姐的难逃替父母教训弟弟的时候，所以给切原赤也做蛋糕的时候有，揍人的时候也有。现在时间这么晚了，想也知道，姐姐打来电话不是为了请他吃蛋糕。
柊原惠子说：“我来帮你接吧。”
切原赤也说：“哦，好啊！救大命了，惠子！”
柊原惠子接起电话，说：“是切原姐姐吗？”
姐姐没想到接起电话的是另一个人，于是卡壳了好半天，怒骂别在喉咙里上不来、下不去，最后才别别扭扭地挤出像是尖叫鸭的声音，说是我，把切原赤也逗得笑出声，又慌张捂住嘴。
柊原惠子说：“我请切原同学今天来听讲座，听完讲座后觉得很有收获，因此在外面多聊了几句，没想到到现在了，真不好意思，让你们担心了吧。”
姐姐说：“没事，哪有。什么讲座啊？我还以为那家伙满脑子海草呢。”
柊原惠子一本正经地说：“还有网球。”
“对，还有网球。”
然后还有，还有无穷尽的时间，无穷尽的世界。
高二升高三的那个春季假期，他们被班主任单独叫去办公室里，帮忙做一下未来的人生规划。切原赤也的很简单，他前几日被职业网球选手俱乐部的经理联系，邀请他以后走职业的道路。网球脑袋没思考三五秒就答应了这件事情，这么爽快，连经理都被吓了一跳。
经理说：“不用和你的家人商量一下吗？”
切原赤也呆呆地挠头，转头看看，说：“惠子！”
柊原惠子说：“什么事？”
切原赤也说：“有人邀请我去打职业网球哦，厉害吧！”
“真厉害。”
“我去打职业，怎么样？”
“很好啊。”柊原惠子开玩笑，说，“等你拿了大满贯，给我签名吧。”
切原赤也高高兴兴地说：“好啊。”
他对经理说：“商量完了。”
经理：“……”
好吧，这也是青春。草率的、和另一个人发生联系的决定，轻而易举地迈上一条未知的道路而从不后悔。切原赤也在网球部中的前辈们没有踏上职网的，大家在网球之外开拓了更多的可能性和更丰富的人生，在做出决定后还专门请了切原赤也一顿饭，让他独自一人在明年的网球部好好努力。再往后呢？也许是要在网球上好好努力。
他说：“我知道。”
哎呀，这么得意。
仁王雅治忍不住捉弄他，说：“不会是说怎么在网球上画笑脸吧。”
切原赤也说：“仁王前辈小看我！”
“噗哩。”
“惠子也会在物理上努力的，她那天还跟我说，青学手冢的那个领域是什么原理来着……是……是……”
丸井文太说：“是什么啊？你的惠子说的话你都记不住？”
“咦？不是我的惠子！”
“那是谁的啊？”丸井文太说，“真稀奇，我看你们两个成天出双入对，居然没在交往吗？”
切原赤也少根筋，没顾上脸红，很认真地说：“是惠子自己的。”
后来柊原惠子在办公室里和班主任聊天，她的视线越出透明的、澄澈的玻璃，看见樱花在三月中洋洋洒洒地落下。每年这个时候都有人离开，都有人踏上新的旅途，她听见自己的海浪在自己的耳边来回反复地回响，带着让她的胸腔微微震动的力度。
她说：“我考虑好了。”
柊原惠子说：“我想去东大。”
她的这个决定没在老师、同学之间引起轩然大波，好学生嘛，去东大也不意外。只有切原赤也在听说她的目标后露出欲言又止的表情，又想问问她，又觉得不妥当。
单线条生物也学会了瞻前顾后，看得柊原惠子想笑。
但她不说，很坏心眼地假装不知道，在自己的计划表上删删改改，被其他同学打招呼，就抬起头应两句，说“还好”，说“加油”，说“工作也很好”，但被问哪里好？她就只能笑着沉默。
切原赤也当仁不让，说：“好就好在——我也是工作！”
“去打职业比赛也算工作吗？”
“我付出劳动了，我有钱拿，为什么不算？”
好有道理。
同学们笑完了，一个说：“惠子，那能请你帮我要一个老师的签名吗？我一直都好喜欢那个老师。”
柊原惠子说：“好啊，哪一个？”
同学说：“市川萤。”
她犹豫了一下，就被切原赤也拒绝了。
切原赤也说：“签名自己去要才算有诚心。”
“真的吗？”
“真的！每年圣诞节前我都是自己求圣诞老人送我想要的礼物。”
柊原惠子说：“你不该这么说。”
“为什么？”
她说：“听起来可信度很低。”
切原赤也说：“但我真是自己求的。”
“可圣诞老人不存在啊。”
“怎么会？惠子，你没收到过圣诞礼物吗？”
她摇摇头。
切原赤也就把脸凑过来，翠绿翠绿的眼睛盯着她，长长的、浓密的垂柳枝条缠绕着她。
他说：“那我以前送你的礼物算什么？惠子，你明明说喜欢的。”
“……”
是笔记本，是造型奇怪的摆件，是用切开的网球当做花盆栽种的四叶草，切原赤也花了三个周末的时间，才在郊外找到一株，他小心翼翼地连根挖出来，种外网球里，连带着他的热爱和她的希望一起送给她。
切原赤也说：“惠子，你不喜欢吗？”
柊原惠子说：“我很喜欢。”
“那你报东大，也喜欢吗？”
“……”
她说：“我不知道。”
柊原惠子从小知道东京大学的物理专业很好，从她的祖母的口中，从家里书房的出版社看出，从新闻报道中。东京大学从未以完全的面目出现在她的眼前，但又像个影子，像个游魂，在她的生活中四处游荡。她长大后才稍微理解了这个原因，是她那面目模糊的母亲，在她的生活中留下陌生人一般的痕迹。
班主任向学生分发大学目录，她一页一页翻过去，在东京大学那一栏停一停。她片段的、琐碎的、不成体系的记忆终于被捏合成一个完整的主体，她发现现实的东大如此与她的理想契合，即使她的理想还只是模模糊糊的，只是有个大概的阴影。
她说：“但是东大——东大是我必须要做的。”
切原赤也摇摇头，没听懂。
柊原惠子说：“像赤也必须要来立海一样。”
“噢，”切原赤也说，“那我知道了。可是惠子。”
他想了很久，才说：“那你一定要和我打电话，我会接的，我一定会接的。”
“……”
柊原惠子说：“你也可以给我打电话。”
切原赤也说：“噢。我当然会。”
他很严格地践行了自己的承诺。高三一年，切原赤也在学校的时间不长，积累必要的学时后就在俱乐部接受更规范和系统化的训练。柊原惠子每天在电话里听他抱怨教练，说好讨厌，脸超臭，没有女孩子追。切原赤也不太会骂人，颠来倒去也只有那几句，柊原惠子倒背如流。
她说：“我有点事情，先挂电话。”
切原赤也说：“正好，我也要去训练了。惠子，我一小时休息一次，一个小时后你再给我打回来。”
柊原惠子说：“好啊。”
她挂点电话，推开病房门。她的祖母精神了许多，但还是很衰弱，只是偶尔还会犯糊涂，不太记得人，看见她来，就像看见一个陌生人，很拘谨很礼貌地微笑，说：
“又要麻烦您帮我做这些。”
柊原惠子说：“没关系，您也照顾我很久。”
祖母说：“噢，是吗？我们以前就认识？”
她说：“嗯。我两三岁的时候，家里没人管，您就把我接过去抚养了。”
祖母说：“这样啊，怪不得我看你亲切。”
她如此亲切，她和祖母相处了如此长的时间。柊原惠子留在病房里复习，昏昏沉沉的，隔三差五去检查祖母的情况，每次都能看到祖母的眼光。
祖母问她：“你要考哪里呢？”
柊原惠子说：“东大。”
“东大好啊，东大的物理很好。”
这一年新年，柊原惠子去神社参拜，认认真真地为自己的祖母许愿，许愿她快快好起来，快快恢复记忆，恢复认知力。但这次她还是被神明忽视了，祖母的病情还是在反复，在加剧，时而清醒，时而糊涂，拽着柊原惠子的手说敬语，少数几次才认出她是谁。
祖母说：“东大，考上了吗？”
她说：“嗯，录取通知书过几天寄过来。”
祖母说：“那就好。”
她在医院的走廊接切原赤也的电话，几次想说说医院的事，说她的祖母日渐走向衰亡，说她即将失去她仅剩的东西。切原赤也在电话那端，兴致勃勃地计划两个人的毕业典礼，他要在学校中年龄最大的那棵樱花树下和柊原惠子拍照，还要把自己的扣子送给柊原惠子。
“只是怕其他人抢！你别多想啊。”
柊原惠子说：“等价交换吧，冠军。”
切原赤也被夸得很受用，喜笑颜开，说好说，你想要什么？
柊原惠子没想好，她听见病房里面传来急促的警报声，于是甚至来不及向切原赤也解释，匆匆忙忙地推门进去，扑到祖母的病床前。
她说：“祖母，祖母，振作起来。”
祖母疲倦地、轻轻地看着她。
其他的医护人员很快就赶到了，看见即将毕业的高中生跪坐在即将死亡的病患床前，老人很艰难、很费劲但也很清晰地说：“惠，你要好好读书，读你最喜欢的物理，像荧光剂一样。”
然后老人就垂下头，像录取通知书从手中飘落到地上，她的脑袋垂落在年轻姑娘撑在枕头边的手上。
医护人员说：“节哀顺变。”
年轻姑娘抬头，眨眨眼，一滴泪便从眼眶流出。
作者有话说
第10章 09.第九章
