《杂锦合集》天遥

3、杏仁酱薄饼

　　“熄了那该死的灯！”背后传来细琐的响声，约翰在床上翻了个身，低声咕哝着抱怨。
　　我吹熄了蜡烛，摸黑走进门廊，披上晨袍，提起篮子，推门走了出去。
　　清晨的空气中迷蒙着浓厚的雾气，马车从街边跑过，溅起几朵水花，街角的面包店前，已经排起了队，隔壁的贝克太太排在我的前面。
　　“威尔夫人，您可真早啊。”
　　我微笑着问好：“您也早。”
　　“老伯来罕家的面包可是这条街上最好的，再晚一些也许就卖完了。”她拉着我，絮絮叨叨地说。
　　“是啊，我们家约翰每天都得吃这里的薄饼，”我点头，说，“涂上厚厚的一层奶油杏仁酱。”
　　“杏仁酱？”贝克太太叫道，“那可是高价钱的贵货。我可听说，威尔先生的木材行，最近生意……”她偷偷看了我一眼，话音低了下去。
　　我的脸上依然挂着微笑：“约翰说，每年总有会那么几次跌价。”
　　“那也是。”她讪讪地笑着，扯开话题，掀起一些裙脚，让我看她的新衬裙，“裁缝威廉新来的布料，作衬裙是顶好的，你听，倏拉倏拉得响呢。”
　　我凑近看了看：“真是挺刮的料子，颜色也好。”我偷偷把手垂在身后，轻轻扯了扯晨袍的衣角，将衬裙盖得好一些。
　　上帝知道，那是三年前的料子，早洗得发软变色了。
　　买了面包，我与贝克太太一起走回来，在门厅口遇上了贝克先生，他穿着大衣戴着毡帽，正要外出。
　　“早安，贝克先生。”
　　他抬了抬帽檐，说：“早安，威尔夫人。”
　　“您要出诊吗？”我问，“等您回来的时候，我要叫约翰来您这看看。”
　　“他怎么了？”老贝克问。
　　“最近有些无精打采的，这几天总抱怨胸口闷。”
　　他跨上马车的踏板，回过头，笑着对我说：“你可要劝他少喝些酒，那便什么都好了。”
　　我只能挤出些笑容，推门走了进去。
　　“你跑哪里去了？”约翰从报纸后面瞟了我一眼，“这么半天。”
　　我将提篮递给女仆，从咖啡壶里倒出些黑咖啡，放在他的面前。
　　“我的薄饼呢？”约翰端起咖啡，将脚架到餐桌上，问。
　　我将薄饼从篮子里取出来，还热烘烘的，又香又脆，一大片可以切成四块，再涂上厚厚的一层奶油杏仁酱，装进盘子。
　　女仆将盘子送上桌，我转身脱下袍子，挂到门廊的衣架上。
　　“砰——”餐厅传来一声巨大的响声，似乎有什么重物摔到了地上。
　　“噢——先生，先生！上帝啊——”女仆尖叫着跑了出来，“太太，太太，您快去看看吧，先生他晕倒了！”
　　我跑进餐厅，约翰仰面倒在地上，脸色青紫。
　　“约翰？”我颤抖着双腿走上前，我的丈夫瞪着双眼，没有了呼吸——他死了。
　　“我的上帝……”我眼前一黑，晕了过去。
　　大约一个小时之后，苏格兰场的人到了，后面还跟着热心的老贝克夫妇，贝克先生给我闻了嗅盐，扶我坐在摇椅上。
　　一个高个子的警官走到我面前，板着脸，说：“夫人，威尔先生已经死了。”
　　“噢……我的上帝啊……”我断断续续地啜泣着。
　　“一定是心脏病，”老贝克走上前看了看约翰，对那警官说，“他最近总是抱怨胸口疼——我早该给他看看的。”
　　“心脏病？”我睁大了眼睛，问，“可是……约翰……他还这么年轻。”
　　“约翰是个好人，”老贝克伤感地摇了摇头，“可是，他的酒喝得太凶了。”
　　我放声哭了起来：“噢……不。”
　　苏格兰场的人又四处看了看，就离开了，贝克太太将我扶到床上，他们还好心地陪了我一会。
　　女仆吓坏了，我想她也许几天都不会回来了。
　　我从床上起来，走进餐厅，约翰还躺在那儿的地板上，脸上盖着一块白色的餐巾。
　　桌子上还摆着薄饼，上面涂着厚厚的一层杏仁酱。
　　我把盘子和杏仁酱罐子冲洗干净，我洗得很仔细，直到我相信我混合在奶油杏仁酱里的□□都已经被冲走。
　　然后我给自己倒了一杯浓浓的咖啡，坐在约翰每天坐的位子上，慢慢地喝着。
　　是的，约翰死了，可又有谁会怀疑我呢？
　　如果老贝克和那个警官仔细得闻，他们会发现约翰的嘴边还有淡淡的杏仁味。可即使他们发现了，他们又为什么要怀疑我呢？谁都知道，约翰威尔喜欢在早餐时吃薄饼——涂上厚厚的一层奶油杏仁酱。
　　约翰死了，即便木材行的生意一年比一年糟，可我还有保险金。
　　以后，我可以过得平和而满足，我可以买新的衬裙、上戏院，而不用每天起大早，给约翰作早餐——讨厌的杏仁酱薄饼。