159、2026-09-13 写小说，申 ...
-
最近我在看小说，看了很多gb文和bg文。然后我突然意识到一件事，就是，小说写的还真有可能是作者求而不得的事情。
我看的那个gb，写的女帝，写的还可以。然后我发现，这本书的感情线真的多，以及最后的结局是，女主虽然是皇帝，有很多人爱她，但是她这个身份让她爱每一个人都得保持警惕，相当于女主强大但孤独。
我囤了33万字的稿子了，女主还在打仗，而且最后她还要横跨到欧洲，整本书拎出来和感情线真的毫无瓜葛。
我于是意识到，情况在于，无法在现实世界实现自己的野心，于是放到小说里面实现.....无法掌控外界，于是换一方自己能掌控的地方，大概是这样。
这实在是个有一些悲伤的事情。
我联系了一些博导，但是慢慢的博导们不再点开邮件了。
并没有像学长们所说的，保持距离或者委婉的回复，而是直接不再点开，这让我开始思考到底是忙，还是没兴趣，还是有学生，这样的话我就知道是否需要舍弃。
但是问题也在于此，我根本不知道处于什么样的境地，感觉很难。
当然还有个原因在于，如果我是一个拥有五篇C刊的人，我可能并不会怕——可同样，很多人没有论文也能申上博，所以情况又十分复杂。
我的通讯老师建议我一定去好学校，以及一直在劝我出国，但是后者我始终没有执行计划，原因在于对英语实在有畏惧。通讯老师教育背景很强大，他说他目前都得靠吃药才能睡着觉，如果去一般的学校，恐怕毕业即失业。他很担心这一点，并且让我再仔细思考是否要读博。
这件事让我有些惆怅。而我目前所想的，就是在这一年还有科研机构可以挂靠的情况下，把我的SSCI发出来。这样我就有两篇论文了，如果过几天的论坛运气好，或许还能被推优发表，那样就是三篇——虽然我感觉未必会如此顺利，而且这并没有什么用。
每每想到这个都会很难受......我想这应该是从小到大的一种生长惯性。山东省赐予了我能力，也给予了一种努力就能成功的诅咒。以前不论是什么样的困难，只要我比一般人更努力一点，诸如别人五点半起床，而我四点半就起床背书的话，事情总会有转机。直到我遇见现在的情况，可能我付出了百分之二百的努力，甚至更多更多的努力，仍然是失败的。
我既为自己骄傲，又感受到了莫大的悲怆。骄傲在于，我靠着自己的力量发了一篇C扩思辨文章，而且还做出了一个非常难搞的实验，我觉得我身边人不会做得比我更好；很多人一听做实验可能就放弃了，因为这是很少有人走的路径。悲怆在于这一切宣告失败，甚至终结。我现在已经开始考虑是否要放弃读博这件事了，但是我无法去设想结论，因为我不知道放弃之后往哪里走，然后就会开始大哭。
这意味着我长达七年甚至十年的判断都是错误的。我认为我是个极其擅长学术研究的人，这没错，否则我不可能做出上面的成果；可是我误判了现实。这个世界上有比“适合”更重要的东西，否则现代人不会感受到这么强烈的撕裂——我可以从理论和哲学的视角对此进行阐释，诸如康德的物自体与现象界是如何映衬出现代社会形式与内容分裂的；我明白背后的原理，但是它仍然无法挽回我的失败。
许多事情，也许是我过度反应，但是我还算能理解我自己，因为我毕竟失败了七次。这七次中，我有为了成功去面见博导，有为了抓住机会用Python直接把研究计划跑了出来，也有在一天之内写了一万字、一个月内写了十万字马原题目，还有在最后的最后，花了一周突击完全没了解过的学科，并在笔试取得了相对不错的分数，最终都宣告无效。
绝望这件事最残酷的地方就在于，它会让人总觉得事情仿佛是有希望的，奋力一搏，然后摔得更深。
最近这一段时间，我会频繁想起我的父亲。我现在遭遇的一切与当时是何其相似？就像是我在某天醒来发现父亲停止呼吸，然后跑出去叫救护车一样；不论我跑得多快，都无法去逆转时间和生死；就像现在，不论我多努力，都无法战胜这个时代。
竞争为什么会发生？为什么人无法达到形式与内容的融合？为什么人总是割裂的，一方面有自己的天赋和能力，可若无法适应社会运作机制，这些能力根本不值一提？因为我们的社会，不是那个物质极大丰富的社会。资源的匮乏导致人们必须对资源进行分配，也许等到我们离世之后，整个世界仍然无法去回应马克思的预想。
我觉得十七岁的我能原谅现在的我。
我或许没办法完成十七岁自己的愿望。当年我是如此坚定地认为，我肯定能成为出色的学者；我确实也走了很远的路，发了C扩，而且准备和我的通讯老师一起发SSCI。
我感觉我做到能做的一切了。
有很多博士生，可能都没有C扩和SSCI。限制住我的，是我实在不知道该怎样面对这样的学术体制，这不是靠个人能力或者单打独斗就能取胜的。学术在这个时代，不是作为学术本身，而是作为一种职业存在；它又与一般的职业不同，因为它自带学历的属性，所以这样的职业选择有时并不是出于自愿，而是一种被动的选择。这就使得它虽然看起来视金钱如粪土，却又更加严重地依仗着远超金钱的社会资本与人脉资本，存在着比金钱更为严重的学历拜物教与资源拜物教。
换算下来，其实都是商品拜物教的副产物罢了。
所以努力有什么用？努力的用处其实就是看到努力的极限。因为到极限了，剩下的事情无论如何也无法挽回，或许有遗憾，但是没有悔恨。
这其实就是对自己的一种忠诚。
我现在要倒过头来思考问题，即如果我只有这一年过渡时期去读书，我应该学什么。我现在想的是西马，然后是原著，然后是黑格尔《精神现象学》等等。这样或许也是一种解脱，我可以学一些看起来“不像xx学科”但是我很感兴趣的事情。这一段经历最大的收获就是让我确立了马克思主义的立场，以后无论身份怎么变，无论遭遇什么，这个立场毫不动摇。
而且我现在有一种很深刻的体会。世界有非常非常多的理由让一个人走向死亡，但人活着只需要一个理由。
我觉得如果有谁真的走到这一天，可能会明白，那一个理由其实就是人这辈子的意义。
作者有话说
第159章 2026-09-13
，还差 