《去你的岛》闻舟不渡

2、二十封情书

　　2009.7.12
　　1.秋闻，今天是你离开的第一天。我忍不住想你想你。我不会在你面前说出口，也怕再没有机会说出口。

　　2.我还是会去看海，只不过没有你的陪伴，我却觉得余生好难熬。我去海边捡了块海玻璃，我觉得像你的眼睛。

　　3.人生短短，我庆幸能遇见你。

　　4.我能感受到我的身体一天天虚弱，我只希望你长命百岁。我在这里为你祈祷，可我这辈子踏不出这座岛了。
　　但你是自由翱翔的鸥鸟，不要颓自徘徊。

　　5.夏天的岛，和你。

　　6.你什么时候回来？会失约吗？
　　我相信你不会。

　　7.秋，你说，我能活到秋天吗？

　　8.你是属于秋天的人，不是属于我的人，我想窥见永恒，我想伴你日月。

　　9.我天生愚笨，就像我不知道如何留住晨昏。

　　10.你知道吗？我又看了一本书，书上说“人都是在云上的”。你说对吗？

　　11.我想去你所说的东南的城，那里一定很美。

　　12.请原谅我将这词不达意定义为情。

　　13.你是否还记得那场雨？我相信是我们共同不能磨灭的回忆。

　　14.我还想留在这人间，看看这草木。人生短短啊……

　　15.在翻来覆去不能入眠的夜晚，我承认，我心甘情愿地承认，我想你了。

　　16.算了，我在天上爱你。总有人会爱你，即使这人不在人间。

　　17.似乎也到了告别的时候，捏住笔的手也越发颤抖，泪水也湿透了纸，留下这一滩污痕。
　　实在是不想重写了，你将就看着。我没有骗你。

　　18.我可能要毁约了。可是我还是爱你。

　　19.我会让母亲将这写得杂乱无章的东西交给你，不用留恋。——何归年

　　20.白秋闻，我的爱人。
　　（何归年母亲代笔。）