《一个陌生女孩的回信》百里虽

28、都市篇【第一人称】 生病

　　手术室炫白的灯光入目会有一种强烈的眩晕感，我躺在手术台正中那张窄小的床上，按照麻醉师的要求，侧身，双手抱膝，努力弓背以使身体呈虾状。

　　周身赤裸，衣不蔽体，以最原始的姿态迎接新生。

　　我想象着，自己在妈妈的子宫里，还是个胎儿，内心便充盈着极大的安全感。

　　麻醉针注入腰椎，带来些许刺痛，皮肤随即出现短暂的麻木。紧接着，另一根针仿佛接力棒，再次没入我的身体，同时，一股热流在下肢悄然漫开，我却突然感到阵阵凉意，手臂鸡皮疙瘩暴凸，禁不住打了一个寒战。

　　护士抱来加热毯，物理功效和化学成分同时加持，促使我变得昏昏欲睡。

　　我努力睁大眼，转头想去寻找妈妈。

　　护士倾身，温柔地为我打气。

　　“没事的，别紧张噢。”

　　不知是她的话语起了作用，还是麻醉来得太快，待我反应过来，腰腹以下的部位已全然没了知觉。

　　无法动弹，如一只待宰的羊羔，我的身体已经开始适应，可是大脑的反应仍有些迟钝。

　　理智与麻药抗衡，我强迫自己不去哭。

　　合上双眼，聆听枕畔的心跳，攥紧身下的无菌床单，牙齿无法抑制地微微颤抖。

　　护士握住我的手，耐心安抚我的情绪，冰冷的手术室，我没有家人可以倚靠，只能在翻滚的浪潮里主动攀缘住这根唯一的浮木。

　　“放轻松，很快的啊，相信我们，都会没事的。”

　　我深吸口气，努力牵动唇角，让肌肉得以放松，挤出一个还算得体的笑容。

　　“谢谢。”

　　护士放了音乐为我缓解压力，温柔的嗓音催人入睡：“想想你的家人，还有你的丈夫，他们都在外面等你呢。”

　　家人是我的软肋，丈夫是我的铠甲。

　　我想起了宗文。

　　想到与他刚在一起的时候。

　　某次出差，我独自前往外地，因单位预算有限，飞了红眼航班，落地机场已是凌晨两点。

　　给宗文发去报备信息，我用手机联系提前预约的接机，在约定的地方等待，却迟迟没有等来电话，咨询客服，被告知司机临时有变无法前来，作为补偿，可以为我安排另一辆车，但预计等待时间较久，问我能否接受。

　　这是平台能够提供的最优解决方案，客服也已道过歉，可深夜飞行的疲惫让我没办法再多等两个小时，我礼貌拒绝，表示自己还有别的方法。

　　挂断电话，我尝试自救，可地铁早已停运，大巴出发的时间还不到，迷茫的我开始在软件搜索机场附近的酒店，总共没有几家，还几乎都是满房。

　　异地、凌晨、黑暗会放大人的焦虑，我正一筹莫展时，接到了宗文的电话。

　　他平静的嗓音没有一丝清梦被扰后的愠色，温润似水波轻漾：“上车了吗？”

　　我不擅长说谎，也不想让他担心，只好故作轻松地说：“发生了一点意外，没坐到车，但我已经在看酒店了。”

　　电话那头安静一瞬，随后是呼啸而过的风声，我听到衣料摩擦的响音，似乎有人打开了房门，正趿着拖鞋踩着楼梯往下，脚步急促凌乱。

　　他问：“还在机场吗，我来接你。”

　　我看一眼手机，已近凌晨三点，深夜驾车实在安全，我想也不想地拒绝：“不用这么麻烦，我找间酒店住就好了。”

　　他已抓起车钥匙，闭眼往外冲，丢下一句毋庸置疑的话：“等我。”

　　一个小时的车程，他四十分钟就到了，把行李放入后备箱，我坐进副驾驶，无意瞥到他眼下一团乌青，才知道这夜他根本没睡，一直在等我的消息。

　　我心疼他开车辛苦，提议去我家里歇会儿。

　　那时我一个人住，家里有个常打扫但不怎么露面的阿姨，我想留男朋友过夜，天时、地利、人和，没有比今晚更合适的了。

　　他却发问：“有客房吗？”

　　我们交往已有半年，亲密关系只短暂停留在拥抱和亲吻。

　　这一次，我已做好接纳他的准备。

　　那晚他却真的只是住进了客房。

　　互道完晚安，我沉沉睡了一觉，睡到日上三竿，被厨房飘来的香气唤醒，趿着拖鞋走过去，看见他在灶前忙碌。

　　砂锅内烹煮着海鲜粥，中控台上整齐码放着已经切好的排骨和牛肉，他抬手启动抽油烟机，利落地按下旋扭，火苗随之燃起，等待锅中油热，放下排骨翻炒，动作娴熟得仿佛演练了千百遍，围裙在腰间盘了一圈，勾勒出完美的身形。

　　我打开冰箱取水，一眼瞄到冷藏室的蔬菜和水果，拉开下层抽屉，见里面横七竖八排列着鸡蛋方阵，牛奶与饮品一应俱全，冷冻室内更是塞得满满当当，储存着各式各样的肉类食品。

　　我回头望去，发觉这人完美得像个田螺王子。

　　我的心里泛起蜜，忍不住问他：“你什么时候出去的。”

　　他说，早上起来煮粥，看见冰箱空了，就出门转了转，东西是在隔壁超市买的，问我喜欢吗？

　　隔壁哪有什么超市，最近的Costco在五公里外，真是难为他跑这么一趟，花钱不说，还费时又费力。

　　我走过去，停靠在他身边，像个眼里没活儿的丈夫终于醒悟来找事做，局促不安地四处张望：“需要我帮忙吗？”

　　他腾开手揉我的头，笑眯眯道：“你有空的话，去把衣服收一下吧。”

　　洗衣机堆放着昨晚换下来的衣服，我随手扔进去后转头便忘了，宗文已经帮我清洗了一遍，还体贴地放进烘干机里。

　　我捧着衣服闻到一簇柔软的芳香，心被隔空挠了挠。

　　那一刻，我是真的动了想与他结婚的念头。

　　可这句话我谁也没告诉，园子没有，佳人没有，连父母也没有。

　　我安静吃着饭，裹着甜蜜悄悄往肚里吞。

　　吃得胃胀，肚子也撑得不像话。

　　圆滚滚的，活似一个临盆的孕妇，被大力推进手术室。

　　伴随着舒缓的音乐声，我感到腹部一阵拉扯，没有痛感，却很明显的压迫和窒息。

　　我有些害怕，呼吸因为变得异常困难，脑中天旋地转，手指紧张到蜷缩抽筋，胃里止不住地泛酸。

　　医生大声宣布时间，手术结束，我强迫自己打起精神，听到一连串陌生的数字，紧接着，有个湿热的东西贴近我的脸颊。

　　我来不及细看，那物一闪而过，护士笑说哭得很大声呢，余下的医生也在笑，手术室内其乐融融。

　　我笑不出来，闭上眼，无声的泪在面颊流淌。

　　医生开启对我伤口的缝合。

　　先左边，后右边，最后再压一次肚子。

　　我终于被缝补好了，手术也彻底结束了。

　　经过几道辗转挪腾，医护人员将我推出，归还给手术室外等候的家属。

　　门扉顿开，我看见丈夫猩红的眼。

　　时间似乎没有从他身上流逝过，我进去是什么模样，出来时他还是什么模样，那条幽闭的走廊，长得仿佛没有尽头，一头连接着我，一头连接着爱人。

　　我知道他在，放心将自己交了出去。

　　丈夫倾身，泪和吻一起落在我的额头，冰凉的触感引得我身体瑟缩了一阵。他伸手撩开我濡湿的刘海儿，我终于得以看清他的脸，想抬手，留置针刺得我锥心似的疼。

　　我歪了歪头，张嘴哈出嘶哑的气音，难听到我实在无法忍受，只好无声比划着口型。

　　“我很好。”

　　丈夫摇头，又忽而点头，猛地欺身而上，抵死吻住我唇，吻得那样用力，那样狠急，几乎要把我的血肉吞吃进去。

　　情绪翻涌到极致，开口即失声，想说的话哽咽在喉咙，垄断了呼吸，犹如荆棘在脖颈缠绕，太多情绪堵在胸口，千言万语，只不过化作一句。

　　“对不起。”

　　他的眼睛那么亮，亮到仿佛太阳一般不可逼视，我使劲狠眨几下，恍惚看见天空在下雨，眼皮一沉，睫毛像是挂了水，滴滴往下落，和我的眼泪交织在一起，没入耳畔的发丝。

　　我握住他的手，轻轻摊开，指尖抵拢掌心，郑重写下两字。

　　“别哭。”

　　丈夫牵起一线唇角，无声笑了笑，妈妈转头抹着泪：“没事了，没事了。”

　　这话不知在安慰我，还是安慰丈夫。

　　只有爸爸还算镇静：“回房吧，外面冷，幺幺刚做了手术，还不能吹风，有什么事先进去再说。”

　　我被送回病房，安置在妈妈的身边。

　　麻药还没停，我依旧动弹不了。

　　妈妈替我换好衣服，帮我把松散的辫子重新编好，温柔地替我按摩头皮。

　　我一寸寸往妈妈怀里倾靠，聆听她的心跳，感受她怀里的温度，直至麻药一点点褪去，腹部隐约传来细微的疼痛。

　　我忍住不哭，抬眼逡巡，没有找到婆婆，哑声询问丈夫：“妈呢？”

　　丈夫在跟护士沟通止痛泵的事宜，听我说话，小声道了句抱歉，俯身过来，贴近我的耳：“妈有点不舒服，这会儿正在检查。”

　　我一听就要起身，谁知扯动伤口，紧急把我拽回床头：“那你还不快过去看看。”

　　丈夫心里有杆秤，天平始终向我倾斜：“在医院，有爸陪着，没事的。你这边刚做完手术，更需要我，我最放心不下的是你。”

　　手术进行得很顺利，医生说无大碍，我也觉得没事，反倒责怪丈夫不去看望婆婆有失礼貌，我转过头，去找正在充电的手机，翻开通讯录。

　　“那我给妈打个电话吧。”

　　电话拨过去，婆婆没接，我想公公也在，迅速切换微信，打开对话框，看到一条未读消息，时间显示在半个小时前。我立刻摁下视频，提示音“嘟嘟”响了两声，那边接通了。

　　我将手机拿远，把脸凑近屏幕，叫着：“爸。”

　　公公似乎有些意外，扶起眼镜，瞳孔都睁大了几分：“你刚做完手术，怎么不多休息会儿。”

　　我担心婆婆的身体，怎么着也得尽点儿媳妇的孝心，公公不说，我也得问：“妈怎么样了。”

　　“没什么事，早上吃了点东西，肚子不舒服，现在正在检查，医生说要晚点才能出结果。”他说得轻松，大约也是不想让我太过担心，话锋一转，问起丈夫，“宗文呢？”

　　刚刚护士领他出去，说有药品要领，还在交代术后的禁忌，这会儿不在，也不知道什么时候回来。

　　我实话实说：“在呢，跟护士拿药去了，刚和提到了妈，我担心妈的身体，所以想打个电话问问。”

　　“让他多陪陪你吧，这边事少，有我就够了。”

　　“嗯。”

　　我放心挂断电话，眯眼睡了一会儿，迷迷糊糊醒来，听见外面客厅传来谈话声，问妈妈：“谁来了？”

　　妈妈也不清楚，站起来，说要出去看看，握住把手的空档，恰好锁芯转动，溜开一条缝儿，缝里探出两个脑袋，正往我这边偷瞄。

　　没曾想会碰上妈妈，两人霎时绷直身子，立正站稳：“阿姨好。”

　　妈妈微笑颔首，二话不说让开步子，我的视线直直撞上去，与四只眼睛撞了个满怀。

　　我抬手，招呼她俩进屋。

　　妈妈侧身，留下空间给我们：“你们聊。”离开时顺手把门带上。

　　园子和佳人忙不迭钻进来，隔着老远与我打招呼，也不靠近，在床脚的沙发坐下了。

　　我打趣：“怎么，怕我吃了你们啊？”

　　园子嘻嘻笑：“秋冬流感多嘛，我们从外面过来，怕把病毒传给你。”

　　“没那么严重，你们就是太焦虑了。”我又不是瓷娃娃，哪能那么娇弱。

　　佳人好奇张望，盯紧输液管，眉头皱成窗帘褶：“你怎么样，现在还难受吗？”

　　无人之时，我觉得挨这一刀并没有什么，朋友一来，说几句体己话，我心里就开始泛酸，积存的眼泪如同泄洪似的，止也止不住。

　　人最怕在脆弱的时候受到亲友的关怀，我抹着泪，强装镇定：“有止痛泵，好多了。”

　　园子看出我在逞强，想帮忙又无可奈何，只一声接着一声的叹气：“现在医疗技术这么发达，还是不能完全无痛吗？”

　　我摇头：“未来或许有吧，但我应该看不到了。”

　　园子和佳人双双叹气。

　　丈夫推门进来，抬眼看见三张皱巴巴的小脸，唯恐发生什么事，立刻凑拢我身边，拧眉问：“怎么了？”

　　佳人笑说：“在聊天呢。”

　　丈夫反应过来：“是不是打扰你们了。”

　　园子说没事，正巧时候也不早了，她俩赶着回去。

　　医院对于病人探视时间有严格规定，园子和佳人没有逗留太久，塞了礼物便离开了。

　　一张银行卡和十八根金条。

　　走前佳人留了话，说枕头底下放金条睡得好。

　　金子散病气。

　　不知是哪里的迷信。

　　丈夫信以为真，硬给我枕下塞去，我枕着金条，挨个回复微信好友的关怀信息，回得累了，就眯眼睡会儿。

　　到了傍晚，护士查房，好消息是各项指标都很正常，伤口恢复得不错，但是建议我下床试试，说是为防肠粘连。

　　我不懂这些医疗话术，护士说什么，我就做什么，尽管有点疼，连移动都费半天力气。我还是深吸口气，猛地掀开被子，顿时，腹部如被撕裂，痛感立刻传遍周身。

　　我高估了自己的忍耐力，以为下床不算什么，等我半边身子移到床沿，才把脚伸出去，便已冷汗滚滚，浸满额头与脖颈。

　　有些事不是努力就有结果，它只会无形加剧我的痛苦，但没办法，摆在我面前的只有这一条路。我一鼓作气，屏住呼吸，将另一条腿也放下去，慢慢摸索够到拖鞋，收腹，提臀，艰难站起。

　　但只维持了两秒，紧跟着双膝一软，我再也支撑不住，浑身绵软，半跪下去。

　　妈妈想来扶我，可她没有力气，爸爸接过担子，和丈夫一起，左右搀扶着我。

　　我全部的重量几乎都压在爸爸和丈夫身上，由于抬不起腿，只能一寸一寸往前挪。

　　妈妈帮不上忙，见我难受，急得直掉眼泪。

　　我反过来还要安慰她：“没事的，妈妈，我很好。”

　　她站在离我一臂远的距离，张开双手，做出搂抱的姿势。

　　我像婴孩初学走路那般，颤颤巍巍挪动过去，感受肌肉的发力，每一根神经都在尖叫，总算抵达妈妈的怀抱。

　　但我转身回望，惊觉自己不过才走了十米而已。

　　短短的十米，几乎已经触及我的极限。

　　丈夫颤声问今天要不就到这儿吧，我仍决定继续坚持，一路挪到窗边。

　　我扶着窗台喘息，看见外面晴朗碧游的天，我想，接下来的路，我得自己走了。

　　第二日，我开始自己下地，拒绝了丈夫的搀扶。

　　第三日，我试着走出病房，在客厅里溜达。

　　第四日，客厅已经不能满足我了，我尽可能扩大范围，独自沿着走廊散步。

　　情况一日日好转，伤口也在慢慢恢复，出院那天，丈夫问我有没有什么想带的东西，他来安排，我想我什么都不缺，只缺一个念想。

　　我平静提出了我的需求。

　　“我需要一台电脑。”