《一个陌生女孩的回信》百里虽

26、都市篇【第一人称】 是妈妈吗

　　没有收到竹子小姐的邮件，我与她几乎失去了联系。

　　支撑生活的平衡木突地断裂，最先波及的居然是我的身体。

　　是的，我又生病了。

　　在某个平平无奇的周五，丈夫因为一个无法推拒的会议临时决定去公司加班，提前为我做好营养餐。我把午餐吃完，送他出门，回到房间正打算挑部电影，突然，下身涌出一股不正常的暖流。

　　我想，糟糕，估计是例假来了，忙跑去卫生间查看，发现内裤上果然有鲜红的血迹。

　　最近生理期一直不准，好几个月都没来，突然的出血打得我措手不及。

　　我在马桶上坐了会儿，找到干净卫生巾换上，叫保姆给我拿套换洗的衣裤，在卫生间收拾妥当，才走出去。

　　保姆问我怎么了，我没说，把床单卷了扔到地上，让她帮忙处理掉。

　　她铺了新的在床上，脏的团了团抱在怀里，瞥见上面一抹红，脸色倏地变得慌张。

　　“哎呀，太太。”

　　轮到我问：“怎么了？”

　　她惊叫：“出血了啊。”特意翻开那抹红痕指给我看，嗓音急得险些劈叉，“你疼不疼，有没有什么反应。”

　　我想这有什么大惊小怪的，直说：“很正常啊。”

　　“不正常！哎呀，出大事了。”她急得跺脚，又不知该怎么解释，赶紧去寻婆婆，抻平床单，天蓝色真丝被单上赫然出现一抹不甚明显的血痕。

　　“骆女士，你看。”

　　婆婆瞳孔骤缩，突地变了脸色：“去医院。”

　　我不明白发生了什么，为何家人如此慌张，所有的流程几乎被人推着走。

　　保姆收拾东西，婆婆联系管家帮忙开车，一路上，各种担忧和焦虑充斥在我的耳畔。

　　我听到婆婆在打电话，语气局促：“公司的事都忙完了吗？忙完赶紧回来……别管，回来就对了……诶，不对，别回来，直接去医院……对，我们都在医院……还没到，现在正往那边赶呢。”

　　紧跟着，我的手机响了起来，翻开一看，是丈夫打来的。

　　我拿起正欲接听，婆婆伸手抢过，按下贴近耳边：“没事的，我在……放心，都好。”

　　那头很快挂断，我被重新抱揽入怀。

　　婆婆干燥温热的手掌抚弄我的脸颊，我望向窗外飞驰而过、高低起伏的楼宇，心在某刻忽然开始剧烈地跳动，像被钉上了十字架，越靠近医院越紧张。

　　明明什么都没改变，但我似乎好像有些不一样了。

　　来到医院，即刻有专人接待，医生迅速安排各项检查，等待结果的过程总是无比煎熬，婆婆攥紧我的手，掌心一片冰凉。

　　我能看到她泛白指节隐隐的颤栗。

　　幸好没有大碍，保守起见，医生告知需要住院观察，我被推入病房，办理住院手续，又是一阵无休止地检查，血液流水似的从我身体里抽去，我感到针尖与困意同时向我袭来，沉默地闭上了眼。

　　迷迷糊糊睡着，不知过去多久，天色逐渐暗沉，闷雷拍打着窗户，风雨欲来。

　　我听见门外杂沓的脚步声，在阒寂的走廊开出花，朵朵蔓延至近前，偏头，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。

　　窸窣的声响缓缓逼近，到了门前忽又止住，接着门锁开始转动，啪嗒敞开一条缝儿，那人动作放得很轻，从半敞的门缝走入。

　　我看见丈夫焦心的面庞和脸上藏也藏不住的担忧。

　　他从公司匆匆赶来，车刚停稳，便按捺不住内心的迫切，疾步冲上楼梯，步伐凌乱到近乎失态，胸前衣襟扯开大片褶皱，精心打理过的头发散乱成缕，随意垂落在额前。

　　狼狈却不失风度，含着成熟男人的味道。

　　“还好吗？”

　　他仓促在我身边落座，小心牵过我的手，察觉到掌下一片冰凉，握住抵在唇边渡热。

　　我抬手要帮他把领带扶正，他一把按住，重复问我那个问题：“现在感觉怎么样？”

　　“医生都说了，没事的。”

　　“医生说要住院观察。”他眉弓拧成两道结，未出口的话在喉咙滚了又滚，语调哽咽，“这叫没事？”

　　“是你们操心过了头，我又不是玻璃珠子，哪又那么容易碎掉。”

　　我把手抽回来，半路没逃过他的桎梏，男人的劲儿大得很，我又半点力气都没有。

　　“我爱你好比一颗明珠，是含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了。”

　　我脸皮薄，听不得这些情话，红腮三两下晕开，我急着转移话题，骗他说：“肚子好饿。”

　　丈夫问我吃什么，他来安排。

　　我顾着圆谎，随口道：“香草鸭。”

　　“还有呢？”

　　“龙须牛肉、翡翠虾仁、汽锅鸡、鱼茸抄手。”

　　我叽里咕噜报起了菜名，根本不给丈夫反应的机会，他却记得牢，末了还问：“甜品要不要？”

　　“要！再来份姜撞奶。”

　　丈夫被我的胃口吓到，猜测我定是饿急了，忙拿手机订餐。

　　我躺在床上看电影，正好护士扣门，进来给我换药。

　　我望着头顶的吊瓶，问什么时候才能结束，护士说快了，今天这是最后一瓶。我问还有很多天吗，护士笑而不语，把换下的药瓶放进推车，临走时叫了一声家属。

　　丈夫松开我的手，替我掖好被角，起身随护士出去。

　　一道门，隔开两个世界，锁眼扣得紧，半点风声也透不进来。唯一可见的只有门板上方那扇透明的玻璃窗，露出模糊两道剪影，贴在对面雪白的墙壁上。

　　“先观察两天，看看有无任何异常情况，如果持续出血，准备提前……”

　　离得远，我听不清，护士说了些什么，丈夫没有只言片语。

　　他高大的身影堵在门口，看着我，眼底浮起一片化不开的浓雾，缱绻而决绝，渺茫又虚无，真真切切，令人捉摸不定。

　　我隐约察觉到一丝危险即将降临，似乎有某种不可名状的力量正在悄然失控，逐渐脱离到我无法掌控的地步。

　　但我最终选择了沉默，假装自己并不知情，我不能露出一丁点破绽，免得丈夫担心。

　　我坦然无忧地酣睡了一场。

　　次日清晨，婆婆和公公一同来了。

　　婚后，我大部分时间都与丈夫同住，婆婆我接触得不多，公公更是少之又少。

　　他能来看我，我很开心。

　　可令一个上市公司董事亲自出面探望，我心中实感不安：“爸爸，会不会耽误你工作啊。”

　　公公紧蹙的眉头挤压着肌肉堆积成一座小山，看了一眼丈夫，又看一眼我：“工作都是次要的，你能平安，我们也就放心了。”

　　丈夫解释说没事，有他陪着，没有大碍，让他们不用担心，早点回去。

　　医院对于家属探视有着明确的规定，超过时限需得退出病房。

　　公公走了，婆婆一直陪着我，她身体不好我是知道的，怀孕的人已是自顾不暇，怎好再来照顾我一个病人呢。

　　我催她回家休息，事实上，我也累了，不知是否药物过量，我浑身毫无力气，整个人也困得不行。

　　吃完饭，我借口换洗衣服没拿，打发丈夫回去。

　　我睡了一觉，睡到昏天黑地，墙面钟表的时针却仿佛凝固住了。

　　病房内丈夫不在，护士为我擦洗，我盯着窗外的桂花树发呆，不知为何竟又想起了附小，想到那棵银杏树，却忘记留下一张照片，真遗憾。

　　护士提醒我：“你的家人来了。”

　　我扭转头部，艰难侧翻过身，左手输液针浸入皮肤传来细微的疼痛，略微分散了我的注意力。

　　但那双女士低跟短靴太过醒目，我不得已将她与记忆中的形象重叠起来，以至于尚未抬眼，我便本能地伸出手，仿佛置身于温暖湿润的母体，笨拙地拉扯拴住我的那根生命纽带。

　　“是妈妈吗？”

　　“幺幺。”

　　女人一声呢喃，我的泪水夺眶而出，分明衣食无忧，却仿佛有天大的委屈。

　　“妈妈，你怎么这么久才来看我。”

　　妈妈握住我的手，拇指揩去我脸上的泪，搂紧我靠在她的肩膀上，我双手布满针眼，一触即疼。

　　哭得大声，妈妈心疼不已，她抹一滴，我掉一行，泪水无穷无尽，母女俩嗓音夹着不同程度的哭腔：“对不起，妈妈来晚了。”

　　可是女儿永远不会与妈妈置气，我只会贪婪地一点一点汲取她身上的温暖，然后安慰自己，有妈妈在就好了。

　　“我好想你。”

　　越过妈妈的肩颈，我左右寻找，被她一把按回，温热粗粝的大掌盖在我的脸上，强迫我好好休息。

　　“在外面，和宗文说话。”

　　爸爸也来了。

　　我很开心，横竖睡不着，闹着非要下床。

　　妈妈拦不住，扶我出去，爸爸一看吓得变了脸色：“小祖宗，你别让我担心好不好。”

　　我怀疑丈夫在夸大其词，撅着嘴反驳：“我没事，你们大惊小怪。”

　　爸爸嘴角勉强上扬，却无一丝笑意抵达眼底，丈夫则静静伫立一旁，目光注视着我，唇边始终挂着温润的笑意。

　　我察觉这一幕多少有些荒诞，急了，要去拽丈夫的手。

　　“到底怎么了？”

　　妈妈伸臂欲拦：“都说叫你不要乱跑，大人的事，小孩子少打听。”

　　我却闹起小脾气：“我都结婚了，哪里还是小孩子。”

　　妈妈笑着摇了摇头，轻轻抚平我病服上的褶皱，目光温柔地与我对视，语气中满是宠溺：“多大在妈妈眼里也永远是个孩子。”

　　“那我以后当妈妈了，你可不能再说我小了。”

　　生命的延续很神奇，一代又一代，外婆的血落到妈妈身上，妈妈的血融在我的身体里。

　　而我已到可以孕育生命的年纪，说不定将来还会拥有一个属于我自己的孩子。

　　妈妈叹气：“我看你还像个孩子呢，怎么突然就要当妈了。”

　　我嘻嘻笑开：“不知道呀。”

　　她扶住我摇晃的脑袋，轻声说道：“既然知道要当妈了，还不稳重一点。”

　　“不嘛不嘛，就不嘛。”

　　“好了，先回屋，外面凉，注意别吹风。”爸爸捏我的手，眉头快速攒成一团，又转头看着宗文，说，“我们爷俩出去走一走。”

　　晚饭时间到了，保姆过来送餐，闲暇时，我与她边吃边聊。

　　“医生说要在我肚子上开刀。”

　　“女人大多都会经历的。”

　　“妈妈也有吗？”

　　“有的。”

　　“我能看看吗？”

　　妈妈小心解开外衣的纽扣，把衬裙往下拉了一点点，那些柔韧的、富有弹性的软肉争先恐后地流窜出来。

　　除了幼时被妈妈带着一起洗澡之外，这是第一次，我这么清晰地看到她的身体。

　　没有画报模特那样的完美比例，它的轮廓，远比我想象中的丰满圆润许多，是H型的腰，被脂肪环绕的腹部，随着呼吸微微起伏，肚脐一鼓一缩，有种生命律动之感。

　　我的肚子像是被人踹了一脚，忍不住伸手，贴近她的小腹，皮肤的触感是如此得真切。

　　我看到一条横亘在她腹间的疤痕，像蚯蚓一样绵延蠕动。

　　泪水在我眼眶打转。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　“骗人，明明就很疼。”

　　“真的不疼。妈妈愿意的。”

　　妈妈眼眸笑意未减，我的心却一直下雨。

　　雨水淅淅沥沥浇遍我全身，鼻腔像被苔藓缠绕一样窒息难忍。

　　“怎么会有人愿意在自己的身体上开一刀……”

　　“别人或许不愿意，但妈妈一定愿意的，有爱就可以。”

　　我听后眼泪不可控制地往下淌，妈妈却仍在安慰我，我问她：“是你，还是天下所有的妈妈？”

　　妈妈毫不犹豫：“全天下所有的妈妈，都会选择这样做。”

　　“真的是这样吗？”

　　“当然。”

　　她摸着我的头，像小时候送我上学那样，给我扎了一个漂亮的辫子，还贴心地在发尾系了个蝴蝶结。

　　“在肚子剖一刀听起来很可怕，但不久后就有了你，妈妈愿意的，妈妈很开心。”

　　她的脸庞没有痛苦，回忆起来似乎还很甜蜜，嘴角微微上翘，望向我的目光温柔且深情。

　　我放下心中的芥蒂，大胆在手术同意书上签下了自己的名字。

　　三天后，我被推入手术室。