《读者来信中》阮风轻

15、终将成为无趣的大人

　　今天晚上开完会回来，夜幕低垂，走在路上，心里很不舒服。

　　反正每次开完会，没有谁心里是舒服的，除非全程在玩手机装聋。文件精神什么的，倒也无所谓，要求奉献精神的，也无所谓。可是讲到细节处，每每让我不适。

　　就比如说，讲带着学生吃饭，自己不能坐下吃，要全程看纪律，看学生有没有吃完，别浪费粮食。怎么，我是监狱的看管犯人的么？知道学校怕出安全问题，这样死盯着，一点自由空间都没有，是想培养什么样的人呢？只会安静吃饭，连说笑都不会的小孩，何谈未来？

　　再比如说，讲到最近的热点案件，某老师因为学生家长揍人而在班群里崩溃发疯，当然是中庸的“理智上同情，但是行动上大家忍字当先，目前虽然舆论占这位老师，但是她也被停职处理了”。怎么，被打了还要把另外一边脸送过去么？

　　当然，我也没当众反驳，毕竟，这算是“找麻烦”，是刺儿头才会干的事。能考上老师的，上学的时候基本也都是乖乖女，大家顶多私下嘀咕两句。我也是这样。

　　只是听了这么久，种种细节让我觉得，从上到下，就是一种巨大的服从性测试。领导管老师如何如何，值班站岗，一刻不停；老师管学生即是如此。

　　还记得我最开始在乡下教小学，没有管这么严，有时候就会灵光一现带他们做各种游戏，你画我猜英文啊，看小猪佩奇英文版啊，期末礼品抽奖品啊，不夸张的说，学生一见到我的课就像是偶像签售会，开心得要死，恨不得我把数学课都占了给他们上英语。

　　但那是小学英语了。现在在初中，又是在城里，怎么可能搞这些，班上稍微吵一点就会被领导喊去谈话，说什么班上唯一允许的大声是大声读书之类的，辩解也无力，除非你们班考的最好；运动会后想放个电影领导一开始说不行，后面又改注意了放红色电影……也难怪他们这么小的年龄就死气沉沉。那个地狱笑话不是说了么？从小上学那么早，是为了更好地适应工作的加班。

　　而我悲哀地发现，逐渐逐渐地，我也在适应这种教育。
　　就在刚刚，下课后，学生拿着一个画着动漫的本本问我，老师这个单词什么意思。我给她解答了之后，她兴冲冲地想要继续说下去，我却很自然地接了句，你上课不会在看吧？开小差？

　　她的笑容一下子就垮下去。说我才不会，我就在讲台底下，我要是敢做小动作你不刁死我。

　　我说那你听写改错没。
　　她这下没话说了，因为她真没改。于是她垂头丧气改错去了。

　　日常生活就是这样。谈不上正确，也谈不上错误。但我的确开始慢慢变成无趣的大人。

　　我不再想要想做让课堂纪律乱糟糟的活动，真的很影响纪律和效率。
　　我开始提前到班督促他们听写单词。
　　我开始课后找人谈话提问。

　　所有的所有，只是因为最开始的时候，我们班成绩倒数第一，那段日子很难过，大小领导都找我谈话，确实刚刚好那个班不太自觉纪律很差，第二届我下定决心了开始定规矩。然后现在混着中游，起码不会被上压力。

　　原来最开始，我只是想做一个普通的老师。
　　原来最最最开始，我是想做一个快乐的老师。
　　那些教育学论文上，净是漂亮话，素质教育，让学生感受到生活的美，感受到花开，感受到生命的坚韧与美好，可是，谁又会在意呢？感受到花开用什么来评比？花的美不写篇作文你对得起这户外提心吊胆负责安全的一节课吗？

　　压缩。考核。一轮一轮地考核。一届又一届的学生。
　　我就像那个被副本困住的NPC，偶尔看到那些年轻的面孔，回想起我年轻的样子。

　　有熟识的老师私人聊天，说，学生的喜欢是最不重要的东西。是啊。教学成绩、领导的器重、班上良好的纪律，这些都比学生的喜欢让人得到更功利的反馈。可是，最开始的时候，我为什么想要当一个老师呢？

　　就是因为学生生涯中，遇到过有意思的老师，温柔地夸我作文有灵性的薛老师，第一批用上淘宝喜欢各种多巴胺搭配的王老师，一个个童年的印象在我的脑海里浮现。可是当时作为小孩的我没太共情大人的痛苦。薛老师温柔了一阵子之后突然暴躁嘶吼，因为我们班的男生真的很调皮；王老师多年后告诉我，当时很多关系户子女嫌弃她是新人没经验不给她带，只有我这个教师子女没换班，没想到我却狠狠给她争了口气，英语仿佛打通了任督二脉一样从不及格直接飞升接近满分……

　　这些月亮的侧面，终于在我工作后，愈发清晰。

　　曾经的我，自诩为压抑环境的拯救者。即使是做出了违心的举动，也是因为生存的需要。我绝对不会挥刀向更弱者，绝对会珍惜爱护所有尊重我的学生。

　　可是，毕业后学生的迷茫，我也无能为力；正在教的学生记单词偷懒，我也必须训诫；渐渐的，我越来越像童年里，那个严苛到让我讨厌的老师。我还记得不被允许上厕所的焦急，但现在我依然会淡淡地告诉他们，去一个回来一个，因为真的有人会趁机在厕所疯闹。特别是男厕所这个我不太能进的地方。

　　说了这么多，就此结尾吧。
　　你呢？不知你过得怎样？理想还长存么？

　　这是某粉红论坛上很有名的一句，莫名觉得很适合这个场合。是啊，我呢，我的理想，它还长存么？

　　它大约是不在了罢。它要是在，只会因为清醒而痛苦。不辞职、不当刺头的话，也只能这么安静而痛苦地死去。