174、而我们的住所 不像公开流 ...
-
本堂瑛祐则从那本画册里注意到另一个东西。
那不是主要内容，只出现在画册最后几页的角落。
男孩画了很多黑影、门、桌子和自己，最后一页却有一个奇怪的图案：一只白色的小羔羊，身体中央被画成空心，旁边还有几条像线一样的东西。画得很幼稚，可能只是孩子从哪里见过的标志。
他还是把它拍下来，贴进笔记本。
“我感觉、这个图案……不像随手画的。”
“你在哪里见过？”飞川响问。
“现在还没有。”本堂瑛祐说：“但我觉得以后会见到。”
他们仍然没有找到泽田弘树。
回去的路上，本堂瑛祐说：“响，你有没有觉得……我们像是一直在找同一个人，却总是找到别的孩子？”
飞川响看着街边逐渐亮起的路灯：“……可他们也不像是偶然站在路边，明天见吧。”
“明天见。”
第三站是图书馆儿童电脑区。
如果要在泽田弘树生前留下的地点里挑一个最接近他的地方，图书馆本该排在很前面。
图书馆儿童区有公共电脑、检索机、旧式终端、开放网络和长时间无人打扰的座位。
对于一个过早被大人带离普通童年的孩子来说，这种地方才是他的安全区。
本堂瑛祐提前查好开放时间。
他们到的时候是上午，儿童区还很安静，几个家长带着孩子在绘本书架旁低声说话，阳光从高窗落下来，照得桌面一片柔和。
电脑区在角落里，一排旧机器和几台更新过的公共终端并排放着，旁边贴着“每次使用三十分钟”的提示。
“这里以前应该换过设备。”本堂瑛祐翻着笔记说：“但不是全部换掉。旧检索系统可能还保留了一部分历史记录，不过普通用户应该查不到。”
“你说这句话的时候，”飞川响说，“真的越来越像准备考入职笔试的人了。”
“我现在听起来很可疑吗？”
“非常有前途。”
飞川响走到一台老旧检索机前。机器外壳泛黄，屏幕边缘有细小划痕，键盘上某几个字母被磨得发亮。检索机屏幕闪了一下。
本堂瑛祐立刻抬头：“怎么了？”
飞川响没有回答。屏幕上的输入栏自动跳出了几个数字：
0 3 1 7 1 9 8 9
下一秒，那串数字又消失了。检索界面恢复正常，像刚才只是接触不良。
本堂瑛祐愣住：“系统故障？”
“……也许。”飞川响说。
“03171989。”本堂瑛祐低声重复：“像日期？三月十七日，一九八九年？可是泽田弘树应该不是这个出生年份。”
“也可能不是日期。”飞川响说：“先记下来吧，是乱码也说不定……”
他们又走向儿童电脑区。那里有几台旧电脑仍然能开机，系统经过重装，但启动速度很慢。管理员给了他们临时访客权限，强调不能查看个人隐私数据，也不能擅自拆机。本堂瑛祐连连点头，飞川响则坐到最靠角落的一台电脑前。
电脑启动后，桌面停顿了几秒，浏览器自动打开。
默认搜索栏里，光标停在一个词上。
「Ark」
飞川响的手指在键盘上方停住。
本堂瑛祐凑过来：“这个……不是你输入的吧？”
“不是。”
“那是浏览器记忆？”
“有可能。”
飞川响没有按下回车。他静静看了几秒，然后轻声说：“你是谁？”
屏幕没有回应。
光标闪了两下，搜索栏忽然清空。浏览器回到默认主页。
刚才那点异常像被人从水面抹掉，只剩飞川响和本堂瑛祐面对旧系统界面。
“消失了。”本堂瑛祐说。
“嗯。”
“你觉得是泽田弘树吗？”
“不知道。”他说：“不像是我能接收到的那些讯号……”
“如果是泽田弘树……他为什么不直接出现？”
“也许不能。”飞川响说：“也许不想。”
“幽灵也会这样吗？”
“人死了以后不会自动变得擅长社交。”飞川响说：“活着时不擅长的事，死了以后也不一定突然开窍。更何况泽田弘树的话、他还是小孩啊。”
他们又在图书馆查了一上午。
本堂瑛祐找到了几条旧报道的馆藏剪报，关于辛多拉集团资助儿童科技教育项目的宣传册还有一张很多年前儿童电脑区活动的合影复印件。
飞川响在照片里没有看到泽田弘树，倒是在宣传册底部看见一个赞助机构名字和旧公寓附近某个慈善项目重合。
他把那一页拍下来，暂时归到“可能无关但不要丢”的分类里。
离开儿童电脑区前，他们又绕回那台旧电脑前。屏幕已经正常待机，旁边管理员正在帮一位小孩打开绘图软件。
孩子坐在椅子上晃着腿，兴致勃勃地挑选画笔颜色。
他们抱着资料走出图书馆，门口等着一个穿旧夹克的女人。她大概四十岁上下，头发随意扎在脑后，肩上背着印有儿童救助机构标志的帆布袋。她在门边徘徊了一会儿，看到飞川响和本堂瑛祐出来，终于下定决心的样子，快步走向他们。
“Excuse me（打扰一下）.”她说，最初语速很快，但看到飞川响的表情和狗毛一样苍白后便放慢语速：“Are you the boy who found the schoolbag（你就是那个找到书包的男孩吗）？”
女人似乎意识到自己太唐突，先报了名字，说自己是附近流浪儿童救助组织的志愿者。
“发生什么事了吗？”
“……我听说你们能通灵？尤其是跟小孩子有关的？”女人低头攥了攥帆布袋的背带：“嗯，这附近有一处废弃教堂后巷……最近有些孩子经过那附近以后，会说自己好像听见过小孩唱歌，可附近明明没有孩子。我们本来以为是流浪儿童躲在那里，但去了几次都没有找到人，只找到一些白色纸人偶和线。警方觉得可能是恶作剧，可……”
她停顿了一下，像是觉得这句话说出口太荒唐：“呃、那首歌……几个以前在那一带待过的孩子听见别人哼起那段以后，反应都很糟。”
飞川响问：“什么歌？”
女人摇头：“我记不清全部。大概是……little hands, hold something（小小的手，握住什么），还有 Hollow child（空心之子） ……之类的。”
“我知道这听起来很奇怪。但如果你们能去看一眼……”
飞川响和本堂瑛祐对视。
他们原本的下一站应该是辛多拉公司旧址。
废弃教堂后巷听起来则像另一条岔路。
“我们去看看吧。”飞川响说。
女人明显松了口气，给他们写下地址。
那地方离图书馆不算远，步行过去要穿过两条街，再绕到一片旧社区边缘。
白天的废弃教堂看起来并不特别恐怖，只是砖墙开裂，窗户全用木板封住，门上挂着的锁早就锈死了。后巷狭窄，地面潮湿，墙角长着有高中生们小腿高的杂草，空气里一股雨后霉味和垃圾腐烂的气息。
童声，像从墙缝、水沟、废弃窗框和垃圾桶后面渗出来。没有具体方向，也没有一个明确的“人”。它们不整齐，却反复唱同一段：
「Little hands, hold the thread（小小的手，握住丝线），」
「Little mouths, name the dead（小小的口，念出死者之名）。」
「Hollow child, do not cry（空心之子，不要哭泣），」
「Carry sorrow, never die（背负悲伤，永不死去）。」
飞川响往里走了几步，看见墙角蹲着几个模糊的孩子亡魂。他们比他遇见的小女孩还要淡，有的甚至只剩下一圈半透明的轮廓，手里攥着纸线，另一端连着白色小人偶。那种小人偶剪得很粗糙，头和四肢都是简单形状，腹部却用黑笔画了一个空洞，像被掏空的肚子。
孩子们看见他以后，反而往墙角缩了缩。他们继续唱，唱到最后一句时声音会轻轻发抖：
「Hollow child, do not cry（空心之子，不要哭泣），」
「Carry sorrow, never die（背负悲伤，永不死去）。」
“瑛祐。”飞川响说：“麻烦你记一下？”
“嗯，我听不见呢……”本堂瑛祐立刻拿出笔记本：“你说。”
飞川响把那段歌词慢慢念给他听。本堂瑛祐一边写，一边皱起眉。写到Hollow child（空心之子）时，他笔尖顿了一下，显然想到了画册最后那只空心羔羊。
“这不是普通童谣吧。”
“嗯……确实、听起来更像祷词。”飞川响说。
“常见赞美诗里有这段吗？”
“我不像会熟背美国赞美诗的人吧。”飞川响擦汗。
“抱歉，我查。”本堂瑛祐立刻打开手机，搜索歌词片段。他换了几种关键词，又把Little hands（小小的手）、Hollow child（空心之子）、Carry sorrow（背负悲伤）分别搜索，结果没有找到可靠来源。不是传统童谣，也不是常见圣歌。少数相似词组只出现在无关的诗歌和论坛里，没有任何完整对应。
“查不到正式来源。”本堂瑛祐说：“至少不像公开流传的赞美诗。”
