《她携春来》甜灰蝶

50、第 50 章

　　50
　　小七第一次看见海是在黎明时分。她赤脚跑过沙滩，睡衣下摆被咸涩的海风掀起，像面小小的旗帜。
　　身后留下一串脚印，每个凹陷都很快被潮水填满，闪烁着贝壳碎片的光。
　　闻昕拄着手杖走在后面，左手提着装有小太阳的宠物箱，箱子里传来不满的喵呜声。
　　"妈妈快看！"小七突然跪在湿润的沙滩上，"是7的形状！"
　　千音闻声赶来，看见退潮留下的海藻恰好组成了数字"7"的图案。闻昕放下宠物箱，摸出手机拍照，镜头却对准了千音被朝阳染成金色的侧脸。
　　小太阳趁机顶开箱门，蹿到闻昕肩上，尾巴毛炸得像朵蒲公英。
　　这是7号之家建成后的第一次旅行。医生曾建议闻昕去海边做水疗，但直到小七在幼儿园画了幅"全家去看海"的蜡笔画，她们才真正行动起来。
　　租来的白色面包车后座堆满了特殊装备：防滑浴椅、神经止痛贴，还有小太阳的猫砂盆。
　　"潮汐...表...带了？"闻昕翻开千音的背包检查，手指在药品清单上逐项打勾。
　　小七已经脱掉睡衣跳进浅滩，浪花打在她圆滚滚的肚皮上。
　　千音追上去时，发现海水里漂浮着半块被磨圆的玻璃——恰好是月牙形，像极了闻昕后颈的疤痕。
　　民宿老板是个满脸皱纹的老渔夫。他看见闻昕的手杖和小七的助听器（游泳时进水导致的暂时性耳炎），默默把一楼房间换成了无障碍套房。
　　小太阳一进门就霸占了最软的靠窗坐垫，尾巴尖悠闲地摆动。
　　"像不像..."闻昕指着窗外波光粼粼的海面，"碰碰车的...颜色？"
　　千音突然明白她为什么执意要选这家蓝房子民宿。
　　这里的一切——从门牌号到窗帘花纹，都带着深浅不一的蓝色，恍若置身于巨大的碰碰车内部。
　　午后，闻昕在遮阳伞下做水疗。小七用沙子堆了座城堡，特意在塔尖放了个月牙形的贝壳。
　　小太阳对寄居蟹产生了学术兴趣，蹲在水坑边观察了整整一小时。千音涂防晒霜时，发现闻昕正盯着自己的左手——那只曾经连勺子都握不住的手，现在能稳稳捏住画笔了。
　　"进步...很大..."闻昕突然说。她最近语言恢复显著，只是长句子仍会气喘。
　　千音握住她的手，两个素圈戒指在海风中轻轻相撞。她们身后，小七正把捡到的海玻璃串成项链，说是要送给"总是脖子疼的妈妈"。
　　日落时分，老渔夫送来新鲜海胆。闻昕克服手抖开了三个，弄脏了衬衫袖口。
　　小七尝试喂小太阳吃鱼肉，反被猫爪按住了小手。
　　千音在民宿厨房煮面，抬头看见窗外三人一猫的剪影：闻昕在教小七用手语比"海"，小太阳则试图捕捉她晃动的影子。
　　夜深了，小七在行军床上熟睡，怀里搂着装有小螃蟹的塑料桶。
　　闻昕和千音在露台分享一瓶啤酒，小太阳蜷在两人之间的躺椅上，耳朵随着潮汐声转动。
　　"医生说...海水...帮助...神经..."闻昕的指尖在千音掌心画圈，"但没说...这么...快乐..."
　　千音望向星空。小时候母亲常说人死后会变成星星，现在她知道不是的——真正的星辰在活着的人眼里，在闻昕看着小七时的柔光中，在小七发现新奇事物时的亮色里。
　　"看。"闻昕突然指向海面。
　　月光下，一群发光的水母随波浮动，像坠落的星辰在游泳。小太阳立起耳朵，瞳孔放大成两个黑洞，仿佛要把整片荧光海装进去。
　　第二天退潮时，他们在礁石间发现了奇迹。小七最先看到——海水在岩石上蚀刻出的纹路，组成了巨大的"7"字。
　　闻昕支起画架，左手稳住调色盘，右手第一次画出了流畅的波浪线。千音用手机拍下这一幕：画架上的海，画海的人，和人身边欢呼的小女孩与好奇的猫。
　　返程前，老渔夫送来一罐自酿鱼露。瓶身标签上手写着"7号特制"，还画了歪歪扭扭的猫头。小七用自己的海玻璃项链交换，认真叮嘱："要挂在碰碰车里哦！"
　　回程的面包车安静许多。小七和小太阳在后座睡成两团，一个流口水，一个打呼噜。
　　闻昕的左手放在千音腿上，指尖偶尔轻敲摩斯密码：【下次...去...雪山...】
　　千音打开车窗，让咸湿的海风灌进来。
　　后视镜里，民宿的蓝房子越来越小，最终变成海平面上的一个小点，像她锁骨下那个月牙形的伤疤，也像闻昕后颈的手术痕迹——都是生命留下的印记，证明那些痛楚与愈合，失去与获得。
　　小七在梦中嘟囔着什么，小手紧攥着装有海水和贝壳的瓶子。
　　闻昕调低座椅靠背，动作轻柔地给她盖上外套。小太阳趁机钻到两人之间，把自己摊成一张毛茸茸的毯子。
　　公路在夕阳下延伸。千音打开收音机，恰好是那首闻昕总笑她跑调的校歌。
　　这一次，闻昕跟着哼了起来，走音走得比她还离谱。小七在睡梦中皱起鼻子，而小太阳的尾巴不耐烦地甩了甩，像在抗议这可怕的歌声。
　　但谁在乎呢？他们有海风、星辰，和无数个即将共同抵达的远方。7号之家的故事，正像那条沿海公路一样，向着明亮的地平线不断延伸。