《她携春来》甜灰蝶

43、第 43 章

　　43
　　重症监护室的玻璃窗蒙着水雾。千音用指尖在上面画了个"7"，看着水珠沿着数字的沟壑滚落，模糊了里面闻昕的身影。
　　手术已经过去72小时，闻昕仍处于药物诱导的昏迷状态，像只被飓风折断翅膀的鸟。
　　"颈动脉缝合成功了。"医生翻着病历，"但脑缺氧造成的损伤..."他指了指CT片上灰暗的区域，"尤其是语言中枢。"
　　千音的手放在玻璃上，感受着刺骨的冰凉。
　　监护仪里的闻昕浑身插满管线，呼吸面罩下的嘴唇苍白干裂，唯有右眼睑那道旧疤还倔强地泛着淡红。
　　"最坏的情况？"
　　"失语，偏瘫，或者..."医生叹了口气，"永远醒不过来。"
　　走廊的自动贩卖机嗡嗡作响。千音投币时发现硬币上沾着血——是她自己指甲掐破掌心的痕迹。
　　咖啡滚落的声音惊动了值班护士，对方递来纸巾时欲言又止：
　　"你母亲...在楼下急诊室。"
　　急诊室的荧光灯惨白刺眼。千音站在帘子外，听见母亲歇斯底里的咒骂和玻璃碎裂声。
　　当她掀开帘子时，病床上的女人突然安静了——母亲左腿打着石膏，脸上有新添的淤青，床头柜上放着离婚协议书。
　　"那个畜生..."母亲抓起药瓶砸向墙壁，"把房子抵押给高利贷..."
　　玻璃碎片在千音脚边飞溅。她弯腰收拾时，发现病历本上写着"多处骨折伴脾脏破裂"——这是父亲昨晚的"杰作"。母亲突然拽住她手腕：
　　"听说那变态残废了？"她的指甲陷进千音皮肉，"正好！张家小儿子愿意出二十万彩礼..."
　　千音甩开她的手。这个动作让输液架轰然倒地，护士们冲进来时，她已转身走向门口。
　　母亲最后的哭喊追上来："白眼狼！跟你爸一样..."
　　雨又下了起来。千音站在医院天台，看雨水在水泥地上积成小小的湖泊。
　　手机在口袋里震动，云初发来的消息说闻昕动了手指。当她冲回ICU时，护士正在记录生命体征——闻昕的右手确实微微蜷曲着，像在虚空中抓住了什么。
　　"可能是无意识的。"护士小心地说。
　　千音握住那只手，感受到微弱的回握。她低头轻吻闻昕的无名指，那里还戴着那枚素圈戒指，内圈的"723"被碘伏擦得发亮。
　　"她听得到。"千音将闻昕的手贴在自己脸颊，"一直都是。"
　　护士悄悄退出病房。千音从包里取出铁盒，里面是那半块氧化发黑的水果糖。
　　她将糖放在闻昕枕边，开始哼那首总是跑调的校歌。
　　当唱到"青春是首未完成的诗"时，一滴泪从闻昕紧闭的右眼滑落，消失在呼吸面罩的褶皱里。
　　第五天清晨，千音被手机铃声惊醒。安全屋的房东咆哮着说房租逾期，而她银行卡余额只剩三位数。
　　窗外的梧桐叶泛黄飘落，秋天来得猝不及防。
　　"有个工作机会。"云初递来名片，银耳钉在晨光中黯淡无光，"我朋友开的咖啡馆，时薪..."
　　"我接。"千音打断他，"只要不查学历。"
　　咖啡馆的制服是棕色的，像干涸的血迹。千音在吧台后磨咖啡豆时，手上的烫伤与旧疤痕叠在一起。
　　老板娘第五次纠正她拿杯的姿势："手腕放松！你以为在打架吗？"
　　常客中有个穿西装的男人总坐在角落。
　　这天他留下百元小费，顺便推来张照片——母亲鼻青脸肿地跪在某间棋牌室，身后站着两个彪形大汉。
　　"李老板说最后三天。"男人压低声音，"要么还钱，要么..."他的目光扫过千音的工作牌，"用女儿抵债。"
　　咖啡杯在托盘上轻轻碰撞。千音擦完最后一组桌子，在收银机下摸到云初藏的瑞士军刀——和闻昕送她那把一模一样。
　　闻昕在第七天傍晚醒来。千音赶到时，她正盯着天花板上的裂纹，眼神空洞得像被清空的储物柜。
　　当千音握住她的手时，那灰眼睛闪过一丝微光，但很快又熄灭了。
　　"昕昕？"千音的声音发抖，"认得我吗？"
　　闻昕的嘴唇蠕动着，却只发出气音。她突然剧烈挣扎，扯掉了心电监护贴片。
　　医护人员按住她时，千音看见她右手比着"7"的手势，眼泪无声地流进鬓角。
　　"创伤后失语症。"神经科医生调着点滴速度，"她记得事情，但暂时无法用语言表达。"
　　千音翻开素描本，这是她新买的沟通工具。闻昕的左手还不灵活，画出的线条歪歪扭扭像幼儿涂鸦。
　　当她第三次画砸时，突然将铅笔摔向墙壁，断成两截。
　　夜深人静时，千音打来热水给闻昕擦身。那些手术疤痕像地图上的国界线，将曾经熟悉的躯体划分成陌生领地。
　　当擦到后颈时，闻昕突然抓住她的手腕，用指甲在上面划了个"7"。
　　"要这个？"千音从项链上取下黄铜钥匙。
　　闻昕摇头，继续在她掌心划字：【回】【家】。她的眼神比语言更急切，手指在床单上抓出褶皱。
　　"再等等。"千音吻她颤抖的眼睑，"等你稳定些..."
　　闻昕猛地推开她，抓起输液架砸向窗户。玻璃碎裂的巨响中，她像困兽般发出无声的嘶吼，泪水冲刷着瘦脱相的脸。
　　医护人员冲进来注射镇静剂时，千音听见自己心脏碎裂的声音。
　　第二天清晨，千音请了假。她站在父亲常去的麻将馆门口，手里捏着云初给的地址。
　　当那个佝偻的身影晃出来时，她险些认不出——曾经一拳能打裂门板的男人，现在瘦得像具骨架。
　　"哟，赔钱货。"父亲咧嘴笑，露出缺了的门牙，"听说你相好瘫了？"
　　千音将文件袋拍在油腻的桌面上。里面是李老板的借条复印件，和一张写满父亲赌债的清单。
　　男人们哄笑起来，有人伸手摸她腰肢："丫头片子挺辣..."
　　"两条路。"千音的声音很轻，"要么你今晚去警局自首家暴，要么..."她亮出手机里的视频——父亲上周在仓库吸毒的完整记录，"我发给缉毒科。"
　　父亲的拳头挥来时，她没躲。鼻血滴在文件袋上，像盖了个鲜红的章。
　　千音擦都不擦，转身走向门口的阳光。背后传来父亲的咒骂和牌友的起哄，但她耳中只有医院心电监护仪的"滴滴"声。
　　闻昕的病房多了台电子琴。千音下班时总看见她在练习，左手僵硬地按着单音，右手稍灵活些，能弹出简单的旋律。
　　这天推门进去时，琴声突然停了——闻昕正盯着电视新闻，画面里是烧毁的游乐园控制室。
　　"据本台记者了解，此次爆炸与闻氏集团股权纠纷有关..."播音员的声音毫无波澜，"集团前董事长闻世雄已于今晨被警方控制..."
　　闻昕的右手在琴键上砸出一串不和谐音。
　　千音关掉电视，发现她左手死死攥着那张七岁时的合影——林月温柔的笑脸被火舌舔去了半边。
　　康复训练室镜子里的闻昕像个笨拙的木偶。她艰难地挪动左腿，物理治疗师数着节拍："一、二、三..."走到第七步时，闻昕突然摔倒，膝盖重重磕在地板上。
　　千音冲过去扶她，却被推开。闻昕用尚算灵活的右手撑着墙壁，一寸寸把自己拽起来。
　　当她终于站稳时，汗水已经浸透病号服，但灰眼睛里的火光让千音想起舞台告白那天的少女。
　　"好！"治疗师鼓掌，"明天继续！"
　　闻昕摇头，继续向前迈步。第八步，第九步...走到窗边时，她突然转向千音，做了个环抱的动作，又指指窗外——这是她这些天最完整的表达。
　　"想出院？"千音问，"还是..."
　　闻昕急切地点头，右手在空中画了个房子的轮廓，然后做了个"7"的手势。她的嘴唇颤抖着，终于挤出个气音："...家..."
　　千音的眼泪夺眶而出。她翻出手机里刚租的一居室照片——简陋但干净，阳台正对日出。
　　闻昕的指尖抚过屏幕，突然抓住千音的手按在自己心口，那里传来稳定而有力的跳动。
　　"再给我两周。"千音抵着她的额头，"把工作交接完，我们就..."
　　护士匆忙跑来打断："林小姐！急诊科电话！你母亲..."
　　急救室的灯光惨白如停尸房。母亲躺在手术推车上，腹部的血透过纱布渗出来。当她看见千音时，突然抓住输液管想勒自己脖子："让我死..."
　　千音夺过管子，却被母亲抓破手背。医生递来病危通知书时，她机械地签下名字，墨水晕染开像朵黑色的花。
　　"病人吞服了洗衣液。"护士小声说，"还划伤手腕..."
　　手术灯久久不灭。千音坐在长椅上，闻昕的轮椅不知何时停在身旁。她的右手轻轻覆在千音手背上，体温透过纱布传来，像冬夜里不灭的余烬。
　　当医生宣布"脱离危险"时，闻昕已经睡着了，头歪在轮椅靠背上，像个疲惫的孩子。
　　千音轻轻推着她穿过长廊，月光透过窗户，在她们身上画出银色的条纹，如同钢琴的黑白键，奏响无声的夜曲。