《她携春来》甜灰蝶

40、第 40 章

　　40
　　康复中心的红叶李开始凋落时，闻昕终于能完整地说出十句话不喘气了。
　　千音推着轮椅穿过花园，看落叶在她膝头的毛毯上积了薄薄一层金黄。
　　闻昕的头发长到了耳下，柔软地遮住后颈那道蜈蚣似的手术疤。
　　"云初说下周可以拆颅骨固定架。"闻昕仰头捕捉飘落的树叶，这个动作让她看上去像渴望飞翔的雏鸟，"到时候我想..."
　　一阵风吹散了余下的话。千音弯腰拢住她单薄的肩膀，闻到淡淡的药香混着柑橘洗发水的味道。
　　自从取出芯片，闻昕身上再也没有那种昂贵的雪松香水味，像是连带着把某些记忆也剔除了。
　　"想什么？"
　　闻昕突然抓住轮椅刹车。她的左手还不灵活，这个动作让金属杆在掌心留下红印。
　　远处湖面上，几只白鹡鸰正在练习越冬前的长途飞行。
　　"想回国。"她转头看向千音，右眼睑的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，"去7号碰碰车。"
　　一片红叶卡在轮椅辐条间。千音蹲下来清理时，发现闻昕的帆布鞋带松了——这是她手术后养成的奇怪习惯，总是不自觉地把鞋带解开又系上，医生说这是神经修复期的无意识行为。
　　"你妈妈呢？"
　　闻昕的指尖在轮椅扶手上敲出摩斯密码：【安全】。
　　自从林夫人将证据交给国际刑警，闻世雄的核心势力已经土崩瓦解，但残余党羽仍在暗处虎视眈眈。
　　"她让我转告你..."闻昕突然笑起来，这个表情让她看起来年轻了十岁，"下次种向日葵，记得买抗旱品种。"
　　湖边的长椅潮湿冰凉。千音把围巾解下来垫在闻昕脑后，却被拽住手腕拉近。
　　闻昕的呼吸喷在她鼻尖上，带着药片的苦味和话梅糖的酸甜。
　　"我查了航班。"闻昕的牙齿轻轻磕到她下唇，"下周四有直飞。"
　　这个吻浅得像蜻蜓点水，却让千音想起七个月前在公寓里的告别吻——当时闻昕的嘴唇带着血，而现在只有话梅糖的人造色素染红她的嘴角。
　　监护仪警报声突然从远处传来，闻昕条件反射地颤抖，指甲陷进千音手腕。
　　"只是例行检查。"千音轻拍她后背，感受那下面凸起的脊椎骨，"你不再是那个需要胰岛素泵的..."
　　"但我还是我。"闻昕突然说，目光灼灼地盯着湖面，"记忆少了，疤痕多了，但..."她摸索着抓住千音的手按在自己心口，"这里的程序没变。"
　　千音的手心下传来稳定的心跳。她想起电脑里那些神经编码图谱——即使被清洗、被篡改，闻昕大脑中关于"千音"的神经回路始终顽强存活，像雪地里的常青藤。
　　康复室的钢琴声飘到花园。闻昕最近开始用音乐疗法训练左手灵活性，总是固执地弹那首千音跑调的校歌。
　　此刻她正用右手在轮椅扶手上模拟指法，无名指上的素圈戒指闪着微光。
　　"艾玛父亲的研究..."千音斟酌着词句，"对你的影响..."
　　"像格式化后的硬盘。"闻昕用程序员般的比喻，"底层系统还在，但很多文件损坏了。"她突然指向自己的太阳穴，"不过这里有个隐藏分区，密码是..."
　　她凑到千音耳边哼了四个音符，正是千音总唱跑调的那句校歌。
　　温热的气息让千音耳根发烫，她突然明白闻昕为何执着于这首难听的歌——那是她混沌记忆里最清晰的锚点。
　　晚餐时，云初带来了回国手续。他的银耳钉换成了黑曜石材质，在灯光下像小小的芯片。
　　"董事会的和解协议。"他将文件夹推给闻昕，"用你名下的专利换自由身。"
　　闻昕用不太灵便的左手签完字，突然问："7号档案室还在吗？"
　　"改成员工休息室了。"云初的筷子停在半空，"不过..."
　　他从公文包取出个黄铜小物件——正是千音留在瑞士的那把钥匙，现在拴在崭新的红绳上："你妈妈让我转交这个。她说真正的7号档案室从来不在青山疗养院。"
　　钥匙在桌面上旋转，最终停在千音面前。闻昕突然握住她的手："回家后，我带你去个地方。"
　　夜深了。千音帮闻昕做睡前康复训练，看着她艰难地用左手搭积木。
　　当积木塔第三次倒塌时，闻昕暴躁地扫开所有木块，却在下秒被千音捉住手腕。
　　"慢慢来。"千音将黄铜钥匙放在她掌心，"我们有的是时间。"
　　闻昕的呼吸渐渐平缓。她开始每日必修的"记忆拼图"——医生建议通过旧物触发记忆。
　　今晚的物品是千音带来的铁盒，里面装着两人高中时代的纸条和照片。
　　"这张我记得。"闻昕抽出艺术节后台的合影，指尖划过自己当时的舞蹈服，"你送的羊毛袜..."她突然皱眉，"后来被谁拿走了？"
　　"高凯。"千音合上铁盒，"不过毕业前我往他书包里倒了红墨水。"
　　闻昕的笑声惊动了窗外的夜莺。当她躺下时，千音注意到她仍保持着手术后养成的睡姿——右侧卧，左手护住后颈，像守护着某个无形的伤口。
　　"明天要做最后一次脑部扫描。"千音拉上窗帘，"然后..."
　　闻昕已经半闭着眼睛，右手却准确无误地找到千音的，十指相扣。戒指相碰发出清脆的"叮"声，像是某种微型钟鸣。
　　"然后我们回家。"闻昕的声音滑入梦境，"坐7号碰碰车回去..."
　　晨雾中的医疗中心像科幻电影里的场景。
　　闻昕被推进核磁共振仪时，千音透过观察窗看到她的左手在身侧微微颤抖——那是幽闭恐惧症的后遗症。
　　当机器开始轰鸣，闻昕突然比了个手势：拇指与小指相勾，其余三指伸直。
　　"她在干什么？"德国医生困惑地问。
　　千音的眼泪砸在观察窗上："在说'7'。"
　　扫描结果出乎所有人预料。主治医师指着屏幕上的彩色图像："杏仁核与海马体的连接完全重建了。"
　　他放大某个区域，"看这里，神经突触的密度甚至超过常人。"
　　云初兴奋地转着耳钉："记忆恢复情况呢？"
　　"像被飓风扫过的图书馆。"医生切换着前后对比图，"书籍散落各处，但目录完好无损。"他意味深长地看了眼千音，"特别是某些...情感记忆。"
　　出院手续办得出奇顺利。闻昕坐在轮椅上一件件清点行李，突然拉住千音的手腕："少了东西。"
　　她从轮椅暗袋里摸出个药盒，倒出最后一粒蓝色药片。
　　这是抑制神经痛的药物，过去三个月每天早晚各一粒。
　　闻昕将药片放在掌心端详片刻，突然扬手抛进垃圾桶。
　　"不需要了。"她仰头看着千音，阳光在那双灰眼睛里点燃小小的火炬，"我有更好的止痛剂。"
　　机场的免税店里，闻昕执意要买向日葵种子。
　　她的左手还拿不稳购物篮，千音便跟在她身后当人形货架。
　　当闻昕拿起第三包种子时，千音忍不住问："要种满整个疗养院？"
　　"不。"闻昕将种子放进千音口袋，"种在我们家阳台。"
　　这个简单的"我们家"让千音鼻尖发酸。她假装整理行李标签，直到闻昕用冰凉的指尖擦过她眼角。
　　登机广播响起时，闻昕突然从轮椅里站起来。医生说过她早就能短距离行走，但她固执地坐轮椅到现在，仿佛在积蓄某种力量。
　　此刻她站得笔直，左手紧握千音的手，右手拖着行李箱。
　　"这次换我带你。"闻昕的呼吸喷在千音耳畔，"像正常情侣那样。"
　　她们走过登机廊桥的背影被阳光拉得很长。
　　闻昕的步子很慢但很稳，偶尔左腿会不自觉地打颤，这时千音就悄悄托住她的手肘。
　　当空姐查看登机牌时，闻昕突然说："我们坐7排。"
　　经济舱的座位狭窄拥挤。闻昕靠窗坐着，起飞时紧张地抓住扶手，指甲几乎嵌进塑料里。
　　千音掰开她的手指，将自己的手塞进去。
　　当飞机穿过云层颠簸时，闻昕突然笑了：
　　"记得吗，你说过要和我坐热气球。"
　　这是高一那年千音写在"愿望清单"上的胡话，她自己都忘了。
　　云海在舷窗外铺展，闻昕的侧脸映在圆形窗框里，像张老式拍立得照片。她转动无名指上的戒指，内圈的"723"在阳光下闪闪发亮。
　　"现在去哪？"千音问。
　　闻昕从口袋里摸出黄铜钥匙，将它轻轻放在千音掌心："回家。"她的声音轻得像云絮，"然后去真正的7号档案室。"
　　空姐推着餐车经过。闻昕要了两杯橙汁，用不太灵便的左手与千音碰杯。
　　飞机正越过国际日期变更线，她们在万米高空上，向着晨光与未来飞去。