《[羽生结弦]有弦》葵因

61、半谎

　　他不是蝶翅振落的斑斓鳞粉，而是一场远隔万里的寂静风暴。

　　※

　　尼斯一战后，羽生结弦的名字被惯性捕捉在每个黑白分明的角落，电子期刊也好，网络版面也好，他站在聚光灯下，华服生辉，像一记无声的叹号。

　　中午11点与同学排食堂的间隙，想起他那边正是凌晨11点，我望着落地窗外，想起我们的间隔已经不是一道日本海那样简单。

　　羽生在多伦多，我在北京。

　　12小时的时差，让他生活在我日月的背面，让我生活在他的半扇明天，无法共享同一片阳光与黑夜。书本上一柞宽的白令海峡，好像咫尺便可跨越。

　　虽然偶尔也曾有不可遏止的疯狂念头，总想着，能在某一天搭乘远洋的航班，跨越昨天今日的晨昏交错，远赴一场旧时光的迢递。

　　遵从某种浪漫的意义，我也算回到了有他在的过去。

　　听说我这个想法后，羽生笑得前仰后合，电流断断续续，听筒外传来嘈杂的英文。近半夜，他仍同俱乐部的朋友们在一起，我猜测是冲凉结束，或背着教练偷偷吃了顿夜宵。

　　尽管分享日常是必要的环节，但我仍热衷于通过声音去拼凑他言语外的那片世界。

　　可「拼凑」二字，始终不如「还原」一词来得圆满。

　　“我这边不好讲话，在学校食堂呢，人多不方便。”我夹起一口菜，配着米饭边吃边听他讲。

　　“嗯，那我讲给你听。”

　　羽生从闹钟电池坏掉导致睡过了头讲起，讲他如何在七拐八拐的街道穿行，讲地铁里遇见了好心的老爷爷和桥洞下拉风琴的流浪艺人。讲早高峰挤大巴的过程中，他发现一平米的位置竟然能站下十几只皮鞋……

　　中途有人操着地道的英式口音来搭话，隐约是在调侃他同谁打电话，还要特意出来避着大家伙。羽生陡然局促起来，连回复都磕磕绊绊。英语夹杂日语连同手势一同比划，我屏气凝神，完全能想象他那副苦恼又纠结的模样。

　　“我果然还是不太喜欢英文，口语就更差劲了。”

　　他叹气，问我午饭吃了什么，我说苦瓜炒蛋与回锅肉，他啊了半晌，说怎么好像我每天都吃得不重样。

　　“嘛，中国这边菜色确实比较丰富，等你来北京，我请你喝豆汁。”

　　“很好喝么？

　　“反正是终身难忘的口感。”

　　走出食堂，树荫甬道处人少且凉爽。

　　正午的阳光在枝头小憩，短暂抚慰过仲夏的蝉鸣，暑气滚烫，向着西半球无尽氲去，它们唤来了浓重的夜色，连同羽生头顶那片不熄的星河。

　　想念这种情绪，总是要悬在远处才会更加动人。

　　“过几天，有杂志约了采访，”他顿了顿，有些试探性问：“可能要问到点私人问题，说这样会比较有噱头。”

　　“私人问题？”

　　我一时没反应过来，直到对面陷入了沉默后，才猛然意识到所谓的私人问题，无非是想要探听出一段十七八岁的恋情，在羽生结弦的年少有为的标签里，再添上浓墨重彩的一笔。

　　“春乙，我想——”

　　“笨蛋，当然要说单身呐！别说承认关系了，中国的同学问起来，我可说自己压根没见过你呢。”纵使有诸多隐晦的不甘，但我仍这样对他说道。

　　“真是心狠的女人。”

　　羽生那边似乎松了一口气。

　　※

　　准高三生的夏季没有暑假可言，学校仅放了三五天意思一下，便重新将我们召回校园，空间偌大旷寂，捧着大小书本穿过教学楼、操场、食堂以及迎风伸展的绿冠，被风吹得恍然时，常常会让人忍不住联想起「永恒」「无尽」「漫长」之类足以将时间渲染上色的字眼。

　　羽生是在镜头下慢慢成长的少年，已经学会用圆滑的句子与温和的笑容应对大部分的真心和假意。被问到恋情相关的问题时，他会怎么说呢？

　　「大部分时间都在冰场度过，完全没有交往的女友呢。」

　　「啊，真是太遗憾了，其实也很期待能够拥有这样的经历。」

　　「虽然很可惜，但是在我心里，花滑才是第一。」

　　……

　　我猜想着，大概是这样的话术了吧。

　　游刃有余地婉拒掉所有试图剖析他感情内核的东西，存在于仙台往日的声音，我们约好绝口不提。

　　“后面的同学小跑起来，上课要来不及了。”老师在楼门口亟亟督促，硬是将我从青春期的矫情通病里拖出来鞭打，再扔在太阳光下暴晒：“跑快点，跑快点，响铃前不进来，我要扣班级分！”

　　我撒丫子跑起来。

　　总之，愿他采访顺利。

　　但我的大度也仅限于此了。

　　后来我就将这件事抛诸脑后，在题海里沉沉浮浮。同羽生没什么芥蒂或隔阂，也不存在异国之间心口难开的误会。大多情况下，我们两个轮着在各自半球的午夜零点打呵欠，这天难得他主动提起采访的事，问我生不生气。

　　“反正是在本土贩售，中国也不容易买到。为了防止自己受刺激，我都没看那个杂志。”

　　“你心怎么还是那么大？”他呛了我一句，说不上开心还是不开心。

　　羽生半倚在围挡前大口喘气，嘴角呵出雾，时不时糊住摄像头，让他的脸看上去时隐时现的。我催羽生动手擦擦，他终于笑了，问我是不是怕瞧不清他。

　　室内阒静，我已经数不清他是多少次一个人在冰场待到零点后。

　　少了往日勾肩搭背的外国朋友，汗水沿头发丝下落，汗涔涔的脸，湿漉漉的睫，让他的样子看上去执拗而落寞。

　　“我才不要通过杂志看你。”我晃了晃手机，“你现在不就被我抓在手心儿里？”

　　“是是是，我一直被你抓在手心儿里。”

　　羽生留给我的笑容，从来没有锐角，相反，总能柔和得载起无数个盛夏长夜。

　　再往后的几天，鹤子寄了采访杂志给我，在电话里调侃说羽生名人厉害了，隐藏恋情这套操作简直无师自通，旋即又被赤野抢了电话过去，听他替羽生开解陈词。

　　好一个boys help boys。

　　“福山，我觉得羽生那家伙，否定恋爱不一定是否定你。”赤野说。

　　“不过这个杂志，的确是羽生拜托我买来寄给你的。”鹤子也说。

　　“嗯，我其实并没有很在意。”

　　我翻开杂志，轻而易举找到长谷川仁美小姐的采访页，我知道羽生有他的想法，也考虑到如何不要让平凡的我横生波折。所以当看见他说「恋爱是完全没有的」时，心中仍能保持一定的平静。

　　我谢过他们两个之后，挂断电话，给羽生发了两条Line。

　　第一条告诉他，我收到了杂志，上面的照片很帅气，但不及本人。

　　第二条问他，为什么完全否认了恋爱，还要欲盖弥彰地说有过心动？

　　这样反倒更容易令读者们想入非非吧。

　　伏在桌子上刷题，试卷摞得老高，挡住了窗边黏稠的日影，我藏在昏暗的色块下，紧握着手机迷迷糊糊睡过去。

　　以至于错过了它嘀嘀震动时的两声轻响。

　　夏令黄昏，西极的风在无声卷荡。

　　——「因为我无论如何，都不想对自己的心说谎。」