《回信》人体骨架

26、第 26 章

　　026。

　　你好吗，文森。

　　今天的天气非常晴朗，只有在傍晚时分下了一场小雨。春天已经到来了。日光的时间变得越来越长，早上五点多就可以朦胧地看到深蓝的天空下层层远山的轮廓。我起了个大早，捧着一杯热茶在窗前看太阳升起。大地被笼罩在深沉的天幕下，无数连绵的云像巨龙一样横贯天际，缓缓翻转飘浮着。近处的山是接近黑色的深蓝，有些甚至无法辨别形状，越往远处山体的颜色越淡，轮廓也越清明。太阳就从这群山中升起。蓝色逐渐淡去，红色慢慢加深。金色的日光像洪水一样漫过大地。

　　我多爱这清晨的时刻。昨天已经过去，今天正要到来。过去的好坏且将它抛向脑后，未来的一切都还未曾展开。

　　高一的上半学期，我是在一片混乱中度过的。如果你现在问我那几个月做了什么，我可一点儿也记不起来啦。每天稀里糊涂地来到学校上课，又稀里糊涂地回家。我原本就费了吃奶的劲儿才考进C中，入学成绩也不过中下水平，第二次分班考试上又发挥失常，毫无悬念地进入了排名最末的放牛班。虽然跟你在同一层楼上课，中间却隔了五间教室、三百多名学生，就像隔了一条银河那么宽广，除了全校大会，很少有能见面的时候。

　　可我第一次为这安排感到庆幸。我不敢见你了。以前我的视线总是追逐着你的身影，天涯海角它们也肯随你而去。我的手指，我的嘴唇，我身体的一切部分，包括我的灵魂，在开学的那个早晨，我把它们装在盘子里小心翼翼地献给你。可你不要我。你随随便便的一句话就把盘子打翻在地。我的眼睛滚落了，我的手指萎缩了，我的嘴唇干涸了，我的身体千疮百孔，灵魂破碎支离。我不知道它们流落到人世的哪一个角落，也许在层层积灰的角落里，也许在漫漫荒烟的野草间。

　　你不要我，我把自己弄丢了。

　　那些日子我总是精神很差，睡着了做光怪陆离的梦，醒来了却常常疲惫不堪。去学校变成一件很辛苦的事。我的身体好像装了雷达，总能在千百人中听到你说话的声音，感觉到你存在的气息。

　　有一次我做完值日放学回家，提起书包刚刚走到楼梯口，忽然听到楼下传来拾级而上的脚步声。我的心脏猛然停顿了一下，仿佛整个世界都在我身边凝固，只有你行走的节奏像锤子一样打在我的胸口，那是又轻又稳的步伐，是身手矫健的人才能踩出的鼓点。我的书包掉落在地，手扶在木质扶杆上无法动弹。我甚至能想象你上楼的姿态，斜背着书包，邋遢的衬衫，双手插在黑色的裤兜里，背脊宽阔，双腿修长，那是我曾经无数次观察过的景象，如同烙印一样在我的脑海里挥拂不去。

　　我的时间彷佛停滞了。在这停滞的时间里，我苦苦地思念你。那些我自从开学以来一直压抑的感情，像炸弹一样在我的身体里爆炸。你看不见它们。在我的皮囊下，我的身体鲜血淋漓。

　　我转身就跑。轻轻地跑，压抑地跑。我怕惊动了你。我爱你。我不忍见你。

　　我跑回教室，在门背后贴墙滑坐下来。灰色的地面还是湿漉漉的，洗好的拖把靠在门后的墙角上，最后的一扇窗还开着，风吹得白色的窗帘呼呼作响。我听着你的脚步盘旋而上，在楼梯口停顿一下，向教室的方向走来。

　　我紧咬下唇，不敢发出声音来。

　　同学们都回家了，教室里一个人也没有，桌椅摆得整整齐齐。天空是一片淡红的晚霞，夕阳透窗而入，连雪白的墙都染上温暖的颜色。

　　你在我们教室门口站定了，轻轻推开绿色的木门。老旧的木门发出“咯吱”的声音缓缓打开，我急急站起，双手捂住口鼻。

　　风好大，吹得窗帘漫天飞舞。我与你一门之隔，这么近，这么近。

　　我不敢呼吸，不敢动。

　　风好大。你一定也这么觉得吧，文森。微凉的秋风一定吹得你额发乱舞，眼睛迷离，你一定是因为这个原因才在我们教室门口长久地驻足吧。

　　我瞪着眼前的木门，想象你看着我们教室的表情，想你的眉眼，想你的嘴唇，想你按在门上的手，想你乱蓬蓬的发，想你褶皱的白衬衫，想你大号的篮球鞋。这个瞬间我猛然醒悟，我本该如此爱你——我在门里，你在门外，我们各自看着不同的风景，你的风景是这个世界，我的风景是你。你本不该知道我的爱，虽然它近在咫尺，一门之隔。

　　我的泪水缓缓积蓄，可我不是伤心。

　　我如果能不爱你该有多好，可是我不能，正如同我不能停止呼吸、停止饮水。爱是一件多么艰难的事，只有爱过的人才会明白。

　　文森，我爱你。我的爱与生命同在。

　　小诚。3月30日。