《回信》人体骨架

24、第 24 章

　　024。

　　文森，你好吗。

　　今天雨过天晴，太阳出来了，四周吹拂着凉爽的山风，从山中松林里穿过的时候，发出像海浪一样此起彼伏的唰唰声。附近的林子里栖息着许多鸟类，早上散步的时候可以清楚地听到声色各异的鸟叫，有的是“啾”的短短一声，有的是“咕——咕咕咕”的一长三短，更多的是我无法形容出来的奇妙声音，我每每抬头寻找它们的踪迹，入眼的只有层层叠叠的苍绿。

　　今天不知道为什么觉得特别累，上午散步回来之后困得睁不开眼睛，本来想小睡一下，没想到醒来已经是下午时分，连每天的复健都耽误了。刘医生紧锁眉头站在我的床前，仔细地询问我这几天的身体状况，还要带我去做一个全身检查。我失笑，睡个懒觉不用这么紧张吧。刘医生悠然道：“你是高枕无忧，有人替你担心得坐立不安呢。” 我以为他责怪我没有按时参加复健，连忙向他道歉，他摆摆手让我不要介意。

　　刘医生翻着箱子里的黑胶唱片，问我喜不喜欢。我笑着点头，道：“我不知道刘医生你也是个京剧迷，等我病好出院了，请你一起看戏。我明天就给姐夫打电话让他帮我们订票。” 刘医生立时缩起一张脸，好像吃了满口的黄连，急急道：“千万别！我最烦京剧，不，我什么剧都不爱听！你的好意我心领了，你的门票还是收着请别人吧。” 我半天摸不着头脑，你要是不喜欢京剧，收集这么多唱片干嘛呢？刘医生背过脸道：“还不是有人送的，不收都不行。你喜欢听，就好好收着吧。” 说罢，逃也似地离开了病房。我愣了一下，抱着肚子在病床上笑起来。

　　也有人像你一样讨厌京剧啊，文森。

　　我最终也没在初三的那个暑假见到你。我曾经按照班级名册上的电话号码打过去，接听的是一位嗓音机械低沉的男人，客气地告诉我文先生现在外出，有什么事他可以代为转达。我问他知不知道你的联络方式，他告诉我他无能为力。我实在不敢去麻烦你爸爸，只好这样挂断了电话。后来还打过去许多次，每次都是同一个人接听，你爸爸似乎整个夏天都在四处出差，我一次也没有碰到他。

　　八月底九月初的时候，学校开学了。我还记得那天天气特别热，前一天晚上天气预报说地面温度有40°C，我妈一边洗碗一边感叹：“哎哟，这热得让人怎么受得了。” 还特地煮了一锅凉茶，晾凉了装在水壶里让我带到学校喝。我的心可全没在温度上。我想到第二天能见到你，激动得整晚都睡不好，起夜好多次，折腾得我妈都醒来了，以为我是考上了个好高中紧张成这样的，絮絮叨叨地提醒我要好好学习，其他事就不要放在心上了。

　　我这一晚睡得不好，第二天脑子都是昏昏沉沉的，中间还搭错了一次车，到学校的时候教室里都没人了，大家都去室内篮球场参加开学典礼。我急急忙忙放下书包出教室，准备左拐下楼的时候跟刚刚走上楼的你撞在一起，手里的水壶都打翻在地。我当时就呆住了。

　　你变了好多，我差点认不出来啦。头发贴着头皮剪得很短，个头比三个月前高了几乎十公分，全身的皮肤都晒得黑黝黝的，整个人散发出成熟精练的气息，只有衣服还是穿得邋邋遢遢的，脏兮兮的白衬衫下摆有一边塞在裤子里一边露在外面，左肩斜背着一个书包，双手插在裤兜里。

　　我吃惊地盯着你看了好久，你突然恼羞成怒地道：“看屁啊！” 一边蹲下去帮我拾起水壶。

　　我结结巴巴地道：“文……文森，你……”

　　还没说完你就突然打断我：“我落榜了。怎么，没见过人落榜啊，吃惊成这样！” 说着把水壶塞在我的手里。

　　我抓着水壶呆呆地看着地面，半天才小心翼翼地问：“文森你……你为什么会落榜啊？”

　　你顿一下道：“考试这种东西是要靠运气的，大概是我那天的运气不太好吧。”

　　我低着头一句话也没说。

　　你一边调整书包一边说：“这间中学也不错啊，离我住的地方也近。省重点在郊区，平时上学是要住校的，我讨厌跟不认识的人睡在一间屋子里，而且听说学校的伙食也很差。”

　　我还是低着头一言不发。

　　你随意地道：“跟我落榜相比，你能考上这间高中才让人吃惊吧。就算你的数理化再好，语文和外语成绩太差，总分也过不了录取线吧。”

　　我低低地“嗯”了一声。

　　“徐诚你还挺厉害的嘛。最后那几个月我看你拼得眼睛都红了，你每天都不怎么睡觉吧，走路都打摆子。现在你考上了理想的高中，暑假有没有去哪里玩？我到亲戚家住了两个月，每天走路去海边游泳，现在可以不休息一口气游十多公里，给你看我练出来的肌肉……”你说着就兴致勃勃地捋袖子。“我住到开学差点不想回来了，留在镇子上当渔民也不错，反正我已经初中毕业了，干脆在当地找一间高中随便念念……”

　　我忍无可忍地打断他：“那你为什么要回来？！”

　　你愣了一下道：“我怎么可能不会来，我爸会找我麻烦。”

　　“你不是已经搬出去不跟你爸住在一起了吗？”

　　你的表情一瞬间凝住了，然后慢慢沉下脸来：“你怎么知道的？”

　　我低下头不说话。

　　你把书包摔在地上吼道：“我问你怎么知道的？！”

　　我双手握拳。“我去找过你了。”

　　“你找我做什么？！”

　　我咬牙不说话。

　　“你是白痴吗？！为什么要去找我？！”

　　我的鼻子一下子酸涩起来。我等了几个月，只为了问你一句话，最后得到的只是一句“白痴”。

　　我用手背抹掉眼泪，道：“因为我想问你一件事，一件很重要的事。我想问你为什么不写升学考试中的作文。我想问你为什么也要报考C中。我想问你，我喜欢你，你是不是也喜欢我。”

　　你一下子沉默了。我不敢看你的表情，只把目光钉在地板上。也不知道过了多久，走廊上的铃打响了，远远地传来了学生们说话的嘈杂声。开学典礼已经结束了，大家正成群结队地向教学楼走来。不过几分钟，已经有三三两两的学生投过奇怪的一瞥从我们身边穿过。

　　你的声音非常沙哑低沉。你对我说：“徐诚，你搞错了。”

　　我低着头，眼泪滚滚地滴落在地板上。

　　文森，你当时说的这句话可真的把我的心都伤透啦。有一段时间我晚上做梦都梦到这个场景，我们站在教室外的楼梯口，你背对着我对我说，徐诚，你搞错了，我不喜欢你，然后整栋教学楼都跟着轰然倒塌。我再也不敢问你爱不爱我了。这世界上的爱有很多种。有人的爱是夏日海边浪漫的漫步，有人的爱是游乐园惊险的过山车，也有人的爱是夜晚河畔徒劳的竹篮打水。我的爱是一条开满野玫瑰的荆棘路，路上的每一朵花都有刺，让行走的人鲜血淋漓，但让人痛苦并不是花的本意，只能说是命运造就了花的形态。

　　我接受命运的安排。

　　小诚。3月28日。