1、第一章 ...
-
他拉着她的手，从汹涌的摩托车大军中穿行而过！多年后，在现实中，在梦中，她总是想起这个画面，有那么一个人，带她走出混乱无望的局面。
林云每一次到西贡，都赶上雨季。
这会儿雨刚开始下，淅淅沥沥地飘着，不大。像过去的那么多场雨一样，冲掉了这个城市的热气，溅湿了她的裤腿。
西贡的雨，不像河内的雨那样带着丝丝凉意，也不像顺化的雨那样悠扬缠绵，西贡的雨，不冷，也不和谁缠绵，时常说来就来，说走就走，极为任性，是一种我行我素的风格。她记得，这个季节的雨，有个特别的名字，叫做禾虫雨。晴空万里，突然来那么一场，让人避之不及，但也下不了多久，一阵哗啦啦之后，照例是阳光灼灼，像要把整个城市烤焦了一样。禾虫是藏在泥土中的一种小虫子，常常在雨水泛滥的季节从一点点变软土里浮出来，像丝线一般细细密密的。当地人把禾虫挖出来，做成美食，据说营养价值很高。以前，她和阿越去五郡的大排档吃饭，阿越点过这个菜，等服务员端上来，两个人都不敢动筷子，又让人原封不动地撤走了。阿越——这个被锁在心底的名字，不经意地在她的心头一掠而过。
禾虫她是害怕的，但禾虫雨这个名字她是喜欢的，听起来很有美感。雨水落在地上，为城市洗去尘土。嘈杂混乱的街道，因为这场突如其来的雨，更加一团糟，各种小摊，戴着尖斗笠，挑着香蕉叫卖的妇女，卖椰子的小车等等，都赶紧聚拢到商场的屋檐下躲雨。穿着雨披骑摩托车的人，颜色各异的头盔晃来晃去，交通秩序更加混乱了。那么多年来，用了多少的努力才抹去的，这个城市在心间留下的印记，此刻那么的栩栩如生，各种景象呈现在眼前，各种味道掺杂在雨中，拼出林云记忆里西贡本该如此的样子。是了，这里就是西贡，正式的名称叫做胡志明市，但华人还是习惯称为西贡。
挤在她身边的大婶，躲雨的当儿也不歇着，正卖力地向人群推销担子里的番石榴。她蹲下身拿起一个最鲜绿的，拿在手上掂了掂重量，大婶用越文问她是不是想买，她也用越文询问价格，出口才发现自己已经很生疏了，一句“这个怎么卖的？”说得那么僵硬，一听就是外国人，连大婶都听出来了，看看她拖着的行李箱，问道：“您是来旅游的吗？”她支吾着回答：“算是吧。”
怎么能不生疏呢？五年没有讲越语了！
曾经，她的越文多么流畅!那年月，他的一句 ：em ch?m ch? h?c ?i, t?i nay anh ??a em ?i ch?i ?（你认真学习，晚上我带你去玩）。在那个浑身躁动不安，满心都是爱情的年纪，就这样一句话，她一整天都像打了鸡血一样，抱着本越文教材使劲用功，越文学习的速度风一般地神速前进。有时候稍微偷点懒，就会被他罚抄写生字和课文，对她来说，这也不是什么难事，她身体里有一股强大的动力足以支撑自己轻松搞定。到了晚上，他带她去哪儿玩呢？也只不过是去街边买点饮料或者小吃，然后散步着又回家了。
事隔经年，岁月流转。
他怎么样了呢？五年了，他大概也变了吧，不对，五年实在太长，他应该结婚了，应该有孩子了，一个？或者两个？是啊，五年，足够改变一切。
咳，想这么多干嘛，此行的目的，也不是他，而是自己那卧病在床的老父亲。要不是父亲生病，她恐怕这辈子再也不会回到西贡。
密密斜斜的雨下了一会儿，终于停了。天立刻放晴，不多时，城市的上空就出现了一片纯粹的蓝，那种只存在于阿云记忆中的瓦蓝，那么耀眼。
她掏出手机，用grab打了一个摩托车，司机很快就来了，是个年轻的小伙子，身着统一的绿衣，递给她一个头盔，太长时间没有戴头盔的经历，她动作有点生硬，一番周折，终于戴上了。她跳上后座，没等坐稳呢，司机就迅速发动车辆，一个转弯，全力加速，呼啸着混进摩托车流里。车速很快，风驰电掣地将那些杂乱的街市、店铺和挑着担子的小贩甩在身后。
在西贡，关于摩托车的故事就多了。
她和他的故事，也是从摩托车开始的，不过比起他逼她学习越文，这件事要早很多。如果没记错的话，是五年级的夏天，那年，她和母亲一起，从国内过来，在堤岸的一所小学借读。她的父亲是个老华侨，在这里做生意。
那时初来乍到，一切都那么的陌生，对于越南的交通，她是害怕的。放学的路上，她甚至不敢一个人过马路，摩托车实在太多了，乌泱泱的浩浩荡荡，又不太讲交通法规，绿灯也和行人一起过，横七竖八的到处乱蹿。她站在路口等了很久很久，络绎不绝的车队就没停过，要怎么过去呢？她眼里全是惊慌错乱，无所适从，看样子，没法过这个车阵了。是他，走过来问了一句：“怎么？不敢过啊？”他看出了她的茫然无助，说道：“走吧！我带你过去”，他表情温和坚定，眼角有一丝浅浅的笑，然后他拉着她的手，从汹涌的摩托车大军中穿行而过！多年后，在现实中，在梦中，她总是想起这个画面，有那么一个人，带她走出混乱无望的局面。那时候，他六年级，和她同校。他告诉她：“你不用害怕，他们骑摩托车的，技术好得很，总能在关键的时候停下来的，你看这辆车，从我们身边擦过，离我们那么近，不是也没事吗？”然后他又补充了：“不过呢，还是小心一点为好，最好是没车，或者车少的时候过去。”
后来，这样的过马路还发生过几次。不知道是在什么样的场景下，阿云得知了他的名字，吴文越。
司机轻车熟路，很快就把她送到了巷口。这一带居住的大多是华人，有些都是移民好几代了，已经加入越南籍，有一些——像阿云的父亲，只是侨居这里做生意，家眷还在中国。但是，他们无一例外地，都保留着中国人的传统，聪明又勤劳，大部分都会讲流利的粤语。像许多华人家庭一样，他们的后代有一种中国式的内敛和谦恭。
阿云先经过阿越家的店铺，就在巷子的入口处，这一排的店铺都低矮，一般是三层或是四层，从外观就可以判断，建筑的年代有点久远了，从房檐之类的细节处，还能看出有中式房屋的特点，屋前屋后零零散散地栽种着美人蕉。阿越家的铺子是三间，下面是经商的铺面，上面住人。有个院子，是在后面的，从这里看不到。阿云注意到，那块熟悉的中越文对照招牌“天茗阁”（Thiên Minh Các）的下方又挂了一个牌子：天茗茶叶有限公司。往里看去，柜台后面站着一个三四十岁的瘦削男子，不是阿越的父亲，也没有看见那个女人—阿越的继母。
再往大堂的左侧探得深入一点，阿越的父亲和几个看起来像是顾客的人，坐在一张方正古朴的中式花梨色茶桌前，一个二十来岁的小伙子，应该是他们家雇的工人，正在把泡好的茶水倒在一组月白色镶着金边的茶碗里，作势请顾客品尝，阿越的父亲手舞足蹈地介绍着。隐约能听到一些谈话的内容：客人现在品尝的，是一款清火的椰香龙桑茶，跟刚才那款莲漫茶相比，非常具有价格优势……
她停止打望，径直往前走，父亲的店和阿越家不是同一排门面，在转过去的后面一排。林云走到门口，往里面瞅了瞅，店里一个顾客也没有，只有老伙计唐生一个人，唐生五十多岁，神情沉稳老练，看到她来了，马上迎出来接过行李箱：“阿云啊，你终于来了，你爸在上面。”
她急切地问道：“唐叔，我爸他怎么样了？”
“这两天不太好，你上去看看吧。”唐叔脸色沉郁。
她飞快地跑上楼，父亲歪躺在铺着蒲席的床上，屋里的光线不太好，米白色的窗帘只是半开着。
“爸！”她叫了一声。他父亲并没有听到，没有任何反应。她走近床边，又叫了几声，声气大了一些，她爸微微侧了一下身，使劲睁了睁眼：“阿云，是阿云吗？”
阿云握着他瘦骨嶙峋的手：“是我，爸！”
“爸爸恐怕是…..时日不多了。”她爸上气不接下气的吐出这么一句话，让她无比心痛。
“不会的，您别多想，会好起来的。”阿云握紧父亲的手，安慰道。
他努力地看了女儿几眼，仿佛用尽了力气，不一会又疲惫地睡去了。唐叔也跟了上来，他说，这一段时间基本上都是这种状况，老板清醒的时间就几分钟。
“医生傍晚六七点会过来。”
“为什么不送他去医院？”阿云问。
“唉，刚从医院回来没几天，他舍不得这个店，说….要死也要死在店里。”这个死字，唐叔故意发的很轻，阿云听了，却还是很难过，没有想到，父亲已经病成这样，都用上这个字了。心里一阵酸楚，其实她知道，真正打垮父亲的，不止是疾病。
阿云和唐叔在店铺大堂里，这是一间中规中矩，中式装修的店铺，打理得井井有条。唐叔指着茶叶样品，告诉阿云店里目前主销的几款茶叶。阿云的父亲和阿越的父亲都是做茶叶批发生意的，很多东南亚的下一级茶叶批发商，基本上都是到这条街进货。
“阿明每天都会过来看望老板，这段时间也多亏了他。店里离不开我，芳婶不会讲越南话，医院里的事她一个女人又不懂，都是阿明跑前跑后帮着打点。”芳婶是专门照顾他们生活的老阿姨，年纪比她父亲还要大，早年跟着儿子来越南，后来儿子病逝了，她也没有回国，父亲的饮食起居都是芳婶一个人在负责，这么多年了，异国他乡，也不分什么老板和员工，主人和下人，彼此待对方都像家人一样。
“阿明？他退役了吗？”
“回来有一两个月了。”
阿云知道，那年她离开西贡后，第二年，阿明就入伍当兵了。这些是父亲回国探亲告诉她的。她在脑海里回忆了阿明的样子，他现在也应该更成熟，更健壮了吧。还没等思绪再往下延伸，活生生的阿明站在她的面前了。
“唐叔，唐叔！”阿明边进门边喊着。
未寻着唐叔，先看到了阿云，他使劲揉了揉眼睛，有点怀疑自己是不是一路上被太阳晒得太晕，出现了幻觉。
“阿明！”阿云叫他。
阿明定了定神，试图确认自己没看错：“阿云？你…..”他想问，你是人还是鬼。
幸好唐叔及时赶过来，解释道：“是阿云！她还活着！”
阿明往前几步走到阿云身边，拉着她的胳膊，使劲摇晃着：“阿云！阿云！真的是你？不是说，你….你死了吗？”
唐叔叹了一口气，故作轻松状：“唉，那是老板为了让你们死心，故意那样说的。”
阿明恍然大悟：“我真傻，我太傻了，竟然被林叔骗了。我们大家都被他骗了！”
“他….他也是没办法。”阿云低声说。
“那….你这么多年为什么不回来？”
“我….我没法回来。”阿云提议：“出去走走吧，我慢慢告诉你！”
天色渐沉，二人沿着河岸前行，这是以前他们常来的地方。她，阿明，阿越，还有青美。多少个河风吹拂的夜晚，他们的笑声飘在波光闪烁的水面，随着河水潺潺流去。
“我妈没收了我的护照。还有…..唉，怎么说呢，我爷爷那时候病得很重，我和我妈妈要照顾他，爷爷过世之后，我妈妈都累垮了，所以……”阿云觉得太难解释了，这事儿根本说不清楚嘛！她抬眼看了一下阿明，并没有得到他理解性的反馈。
“你爸跟我们说，你回去没多久，就赶上了当地的流行病，没救活。”这是阿明得到的关于她的最后消息。
“我爸，他是这样跟你们说的啊。”她知道，这里的人都以为她死了，但她不知道，父亲编了一个这样的死法。可是，阿明，他在以为她死了，彻底从这个世界消失之后，依然帮助照顾她的父亲，她感动于阿明对自己的这份情…..
“你还活着就好！”阿明声音里全是那种失而复得的兴奋：“简直太好啦！”此刻的他，也像打了鸡血一样。
“阿越和青美都好吗？”阿云轻声问。
“你和阿越，也没有联系？”阿明难以置信地反问。
阿云点点头，“嗯”了一声。
“听说他这几年做摩托车生意，做得很大，开公司了。”
“这样啊，他天生是做生意的料。青美呢？”
“青美当老师了，就在你们以前上学的那家国际学校，教中文，她很棒，学生们都很喜欢她。”
“真的啊！太棒了。”
“改天我们一起去找她吧，我也很久没见她了。”
“我…”阿云停下脚步，顿了顿：“我还是不去了吧，她也许并不想见我。”
“不会的，她现在交了一个男朋友，完全变了一个人。”
“她….没和阿越在一起吗？”
“没有！阿越也有好多年没有回来了，他的公司，是去年才从芹苴搬回胡志明的，我也是听我爸讲的，他现在生意做得很成功，跟政府也常打交道，是什么……哦，十佳创业青年，这奖还是我爸给他颁发的。”阿明是本地京族人，大名叫阮宜明，他的爸爸阮福海是政府高官，在西贡，也是个响当当的人物。阿明的家，在隔几条街的另一片越南当地人居住的区域。
“你后来….也没见过他吗？”
阿明摇摇头，然后又说：“青美一直和他有联系，找青美就能问到他的电话。不过，他应该….也以为你死了，你爸肯定也是这么跟他说的。”
“还是不联系了吧，就让他以为….我真的死了，也挺好的。”
“别啊！他要是知道你还活着，肯定也会很高兴的。我们四个人，又可以聚到一起了！”
阿云却不像这样想，比起阿明，她要理性得多，她没有阿明那么激动，口气淡淡的：“这么多年了，时过境迁，再聚到一起，也…..对了，阿越，他成家了吗？”几乎是脱口而出，没有经过思考，后面这几个字，声音真的很轻很轻，艰难的从齿间流出，可能，潜意识里太想知道了吧，不然怎么一点自控能力都没有，就这么问了出来。
好在阿明没有在意，他只是摇摇头：“这个就不知道了，等改天把他约出来，不就知道了么？”阿明还是没有放弃要联系阿越的想法：“其实，我一直想见他一面……..”阿云的复活，使得此刻的阿明兴奋不已，他已然忘记了他们之间错综复杂的关系。
阿云默然，阿明还是阿明，这些年，成熟稳重了一些，皮肤也在部队晒得黝黑黝黑的，但他的善良和直率，仍然没有变，依稀还是那个温润的少年。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 