66、小鱼（一） 英雄两个字 ...
-
01
妈妈二十九岁那一年爱唠叨，喊我名字也很频繁，“斯遇、斯遇。”“斯遇，妈妈都要奔三了。”“斯遇，你跟妈妈打赌爸爸什么时候回来，妈妈奖励你糖。”“斯遇，再吃甜的牙齿都要坏了，怎么吃妈妈的生日蛋糕？”
我总是赢。
最后一次终于输了，我很高兴，爸爸回来了。
小孩子不记人，两只手掰不清的别离过后，我已经想不起他的脸了。外面任何一个高大魁梧、戴着墨镜的男人都像他，摘了墨镜会捧小玩意儿给我的却只有他。他没有陪着我，那些东西会一直陪着我。
“爸爸。”这个称呼对我来说有些拗口，平时在家，我不常开口，因为妈妈每句话都带着爸爸，我只用附和着说“他”。
他把我抱起来，胡子扎得我有些疼，我边躲边俯过去看他的包——这次被送了一块玉，就比鹅卵石好看点，我思忖着把它放太阳底晒，会不会发烫。咬了口，硌牙。不是好东西。
我不喜欢这件礼物。
爸爸说：“不能让妈妈看见。”
我问为什么，他告诉我，这块玉是送给小鱼的，妈妈有妈妈的玉，妈妈从来没让小鱼看见过，小鱼也不能被妈妈发现。
他要我保证。
我把八音盒的电池扣掉，把玉放了进去。原来爸爸这次回来送了我一个秘密。
后来我才知道，那是我最后一次见他。
而妈妈早就有了预感，在他走后，追了过去。
我被托付给老师，老师家的小宝宝不分昼夜地哭，弄得我上课时注意力老不集中。其他同学也差不多，岩乡的夏天很热，穿小汗衫挨着树荫去小卖铺，没几步背后就湿了。我同桌用小扇子把冰柜的冷气扑进衣服，比午时树上的蝉叫得还欢。
我不爱理他。
最近吵闹够多了。
老师在做菜，我帮她摇小宝宝，宝宝的眼睛像黑弹珠，跟着车上吊的玩具转。哭起来就不可爱了，整张脸只有嗓子眼的小红肉一抽一抽。
我看见宝宝胸前有个福兜，里面硬邦邦，也是晶莹剔透的鹅卵石。老师的丈夫说是父母对子女的寄托，我问他寄托了什么，他想也没想，爱。
爱为什么会成为秘密呢？
那一晚，我借了手机给妈妈打电话。如果爸爸在身边，我要问问他。可电话并没有通。宝宝又哭了。
02
中午我跟着人潮出校，一个人跑回家，拿钥匙打开。外面烤人，屋子里却很凉快。
我去取八音盒，偷偷把红绳穿进去。玉贴着后脖颈，像是冬天降临在那一小块皮肤上。我打好结，把玉转回来，对着镜子磨蹭了很久——在摇篮里的我，脖子上是不是也挂着爱，调皮了，被他们拿掉，现在我懂事了，爸爸又还给我。妈妈不想，因为她跟我打赌，我总说爸爸不回来，总赢，她给了我糖就不愿意给我爱了。
红领巾围好，恰巧挡住。
偷跑回来后我没有走掉，家里来了很多穿着警服的人，问我是不是裴永刚的儿子，问我家里还有什么亲戚。
小时候老师总让我们画全家福，有些同学一张纸都不够画，我却只能画出两个人。爷爷奶奶早不在了，爸爸只有我和妈妈两个亲人，而妈妈的亲人相隔万里，那是秋风刮着就能下雪的地方。
他们问东问西，却避开我的问题，我很生气，要赶他们出去，可人一个又一个，我推不完。
太阳挤在门口，屋子被烤得热起来。老师来了，我才放弃挣扎，蹲在旁边摸着那块玉让心里凉一凉。
警察说：“先住在老师家，有事情我们会通知老师。”
“我妈妈呢？”
“她过些日子就能回来了。”他蹲下来，望着我道，“小朋友，别害怕，你妈妈很厉害，在帮我们抓坏人，我们还不能透露给你，过几天、过几天就让你去见妈妈。”
秘密，又是秘密，我不懂，而且妈妈不会抓坏人，她连爸爸都抓不着。
老师拍我的肩膀，我被迫应了声，又问：“裴永刚呢？你同事呢？”
不想听他说“秘密”，想他用告诉大人的话告诉我，所以我像大人一样叫了全名。
蹲在前面的人没有回答，眼睛里是我看不懂的东西。
我又问了一遍，他摸了摸我的头，没直接回应：“过几天，我接你去看她。”
03
“过几天”——
这个时限大概有圆周率那么长。
我去报警了。
像记不住爸爸一样，我也记不住他的样子，描述了一大堆，前台在听见裴永刚时，露出种极其诧异的眼神。前台没说什么，我后面就来了一个男人，是陌生的脸，他说：“队长最近不在局里。”
对，这几天我身边总有一些突兀的视线，黏着我。
跟老师讲，老师说没关系，我恨极了没有时限的安排，屡次想冲到那些跟着我的人面前质问，却总逮不到他们，我只能来报警——连家也被贴封条锁住了，我爸爸妈妈呢？
男人跟我僵持很久，问：“记得妈妈老家的人吗？”
也没等我回答，他借了辆车。我坐在后排，听他对着手机讲话。岩乡方言不同音，他讲得又快，我听不懂，每一个字都在我呼吸里跳动着，飘来又远去。
那块玉被我摘了——它带来了坏事，我讨厌这个不同寻常的礼物。
不妙的预感在看到医院时被无限放大。
这时候开车的男人才问我：“平时功课怎么样？”
我在后视镜里瞪他。
下车以后，他过来拉我的手，我避开，往后差点撞上驶进停车场的车。车里的人探出头骂，找死啊，我也大叫着骂眼前的男人，比所有声音都大，为什么瞒我，为什么不让我见爸爸妈妈，你们有什么权利……
我想指责很多，但反反复复只有那么几句，眼泪开了闸。
旁边的保安过来问，男人亮了亮证件，周围的喧嚷静下去。我说你们这是在杀人。
电梯上去，走廊口有一个老人，身子像一个弯弧，总像在捡些什么。老人说要叫她小外婆，她是外婆的妹妹，说抱过小时候的我。说这些话时，她眼里有些混浊的晶莹。
她佝着腰背，我个子不高。被紧紧抱着时，空气从小外婆的肩上越过来，夹杂着远处滴滴滴的器械声。一片朦胧视线里，“PICU”四个字亮着——精神障碍重症监护室。
看了好久，没有看懂，但陌生痛感极为强烈。
……
这一天，八岁的小鱼没有爸爸了，妈妈也疯了。
04
隔离衣很肥，卷了好几层。进去以后，四面八方都是机器在响，一声又一声，像与时间赛跑。
护士去看床尾的卡片，我也在那儿顿足——床上不是我的妈妈，我不认识。平躺在那里，管子像是要穿通七窍，把她的脸都挡没了，脖子里也有一根粗管在动，死了吗？她不会是我妈妈，怎么会。可是床尾的名字那么真切，闻音。对，她是我妈妈。
不对。
……
书里说：“泪水会使太平洋为之涨潮。”
我相信了，潮水涨了千万次，翻涌着，驱使我忏悔。
这次爸爸走了以后，妈妈总是忧虑，说有点怪，我想起那个秘密，没有跟妈妈讲。
过了几天，她又揪着我打赌，赌爸爸年前还会不会回来，我上次输了，想赢，于是一反常态说会，妈妈不赞成对立的答案——持续了这么多年的赌突然进行不下去。
妈妈也一反常态，追过去。
我在想，如果一开始就告诉妈妈秘密，她会不会早点出发？或者，不跟妈妈打赌，再不济，不耍性子不反着赌，一切都没变，会不会就没有这些事情？
……想问爸爸的话，再也出不了口。
原来那个秘密，是告别吗？
05
我已经记不清日子，下床时双腿发虚，栽了下去，手上的输液针崩开，尖锐刺痛以后，血珠子不停外渗。
在我病床前坐的人马上过来馋我。我不认识她，避开了。她说是护工，又叫了护士，要给我重扎，我闹着去找妈妈，他们说把小外婆叫下来，输完这罐才可以走。
小外婆的上身先挪进视线，然后才是腿。
她说妈妈已经转进普通病房，等会儿可以去看，旁边的护工插了句：“大娘，现在小孩身上还带着病菌呢，重病人怎么受得住？”
我不争气，没有知觉了几天，一醒来就眼泪决堤。
外婆忙过来哄我，我看到她侧耳边也长出白发。
过了两日，抽了好多管血，我终于能去见妈妈。可当时的场景，实在不能形容。
奔进来好多大褂，妈妈被摁在那里，尖叫声溢出整栋楼，被堵住，依然有含糊的叫唤。人员奔走，还有嚷着不要围观的怒吼，我捂着耳朵蹲在角落，面前是来往的腿。在蚂蚁的世界，成群的大象猛地插足、践踩，所有东西轰然坍塌。
睡着的妈妈没有攻击性，但我还是不敢走近。
那段时间有很多人来看望，胸前挂着威武的小牌子，朝妈妈敬礼，也给我带很多东西。我讨厌这些人，讨厌这些“善意”。我把他们拦在外面，小外婆去开门，训斥我。
我大声吼：“都是因为他们！”
为什么别人的亲人不会因为工作死伤疯魔，为什么偏偏他的双亲都变成这样，为什么要给他起这个名字，为什么要一直打赌，为什么，在一起都是难得，为什么在家里的时候他们什么都不说，为什么为什么为什么！为什么要在现在一个个哭来哭去，为什么！下楼了以后还会哭吗！他们只走了一段路，安心了，一个家庭却回不来了……凭什么？
……为什么，我爸爸呢。
为什么，妈妈现在都不认识我了。
06
妈妈时常会尖叫。
小外婆说，妈妈追过去以后，发生了一些不好的事，爸爸因为打坏人丢了性命，而妈妈看了全过程，被救出来后就成了现在这个样子。小外婆说话时抚着我的背，让我不要害怕。
我想要更完整的解释，可得不到，没有人开口，那些来看望的人也紧紧闭着嘴。
去走廊打水时，有人靠在旁边，问我：“那么多警察来看，你们是受害人吗？”
我想说是，但更不想理他。
烟味很恶心，他笑了笑：“你妈妈被怎么了，是不是被强了？”
那时候我尚且听不懂，但本能地觉得带着讽笑的不是什么好话，当即把手里的壶扔了出去，热水撒了一地。
那个人揪着我的后领子，把我往窗台压，半个身子悬在外面，脸上是七楼呼啸的风，我听不清他说话，只觉得这些天第一次松懈下来。多希望这是一场梦，被风刮散了。
后来我被放下来，很多姐姐围着那个男的骂，男的骂骂咧咧走了。
我把男人的这句话转问小外婆，她立即朝我背上拍了一巴掌，老人的脊背好像突然直了，训斥我：“听别人瞎说什么！”
那天妈妈没有闹过，闭眼躺在那里，病房里仍然有压到没有起伏的低微的哭声，是我。
最开始跟我说话的那个警官来了，他把我带出去。
乌云压得很低，风往耳朵里钻，盛夏的暴雨即将到来，可他拉着我坐在医院后面小花园的长椅上。
周围没有人，他告诉我：“你爸爸是英雄。”
英雄两个字适合写在书上，不适合冠到亲人身上。
既然是英雄，为什么不回来救妈妈，妈妈这么难过，肯定在想他，他为什么不回来，为什么不能陪在我们身边……我把那些为什么都喊出来。风好大，嗓子眼都冒血了，一阵恶心，全身更在战栗。
警官说：“你十六岁，我告诉你全部，全部细节，全部，行吗？”
我可以选择吗？
那场雨很大，像是瀑布倒挂下来，小鱼把一辈子的眼泪都哭干了。
07
事情是有转机的，在我情绪终于稳定下来，不再对那些“外来者”表示强烈敌意之后，小外婆把我喊到外面，郑重地问我：“小鱼，想不想要弟弟妹妹？”
我抓紧她的袖子。
不是在乎弟弟妹妹，是在乎一个新的生命可能带来的新的家庭。我给不了妈妈什么了，她大概在恨我，如果我早些告诉她爸爸送了玉，可能现在，她早就把爸爸带回来了，这个家依然完整。她不理我，应该有恨吧。如果新生命能挽回她，我很高兴。
小外婆叹着气摸我的头发，许久之后，也笑了。
妈妈有了新生命，她自己也知道这事，躺在床上时，手常常覆在肚子上。我问护士姐姐，小宝宝会动吗，她们说还太早太早了，现在最关键的是要控制自己，保住这个孩子。
妈妈仍然控制不住惊恐、尖叫，尤其在走廊吵闹，或者天气阴沉的时候，但每回发作起来，屋子不像最初那么乱。医生们处理得游刃有余。大象腿挪开了，我蹲在那里能看到全部，针头扎上胳膊，没几秒痛苦便结束了，一切都平息下去，连同我的担心。
医生说：“还不错，发作次数少了。”
我对神明的祈祷显灵了。
妈妈病情好转，我们就出院了。
在家里待了没两天，小外婆嚷着让我上学。去了以后，之前走得近的几个朋友都散了，周围同学闲话很多，尤其是那些带着猜疑和诋毁的话非常难听，我只能拼命忍耐着。小外婆快七十九了，大把年纪在家照顾妈妈和肚子里的小生命，我不能添麻烦。
视线黏过来，话锋绕过去，我一概不理，埋头看书，抬头看窗外发着油光的叶子。
太阳这么好，日子也会好的。
放学以后，我总是第一个跑回家，看到小外婆和妈妈和平着，房间里没有凌乱的痕迹，我就很开心。后来放暑假，我天天待在家，更开心。一切都在变好。
从医院回来以后，妈妈发作的次数大大减少，可能她也害怕没有专人在旁，发作起来误伤到孩子。
她太想挽留这个生命了。
爸爸没有留下来什么，只有这个生命。
大多数时候妈妈都在卧室里。
对着的那面墙上，挂着一张黑白警照，脸是模糊的。照片右下角被妈妈贴了张一寸照，是爸爸摘了墨镜，送我小玩意儿时的模样，板着脸，但眼尾总有透着笑意的皱褶。
很多穿警服的人来敬过礼。
一张照片承载了我的爸爸，爸爸没有尸身，连一捧灰都没有，所以没有葬礼。有一个公墓，但没人提起，更没人敢去。
作者有话说
第66章 小鱼（一）
