20、早安与晚安 后来的事， ...
-
后来的事，说起来很长，想起来却很短。
从霍格沃茨毕业之后，塞德里克进了魔法部，在魔法体育运动司工作。茱尔去了圣芒戈，从治疗师助手做起，每天和各种稀奇古怪的魔法伤病打交道。
他们住在伦敦一间小小的公寓里，离国王十字车站不远。每天早上，塞德里克会先起床，煎两个蛋，烤两片面包，泡两杯茶。然后他会去卧室门口，敲敲门。
“起床了，早餐好了。”
茱尔会把脸埋进枕头里，闷闷地应一声。
他会在门口站一会儿，听见她起床的声音，才转身去厨房。
后来这个习惯保持了很多年。不管住在哪里，不管工作多忙，只要他在家，早餐一定是他做。偶尔出差或者加班，他会提前写好纸条贴在冰箱上：“记得吃早餐。”
那张纸条她攒了一抽屉，就像读书时，她攒了一抽屉的糖纸，最后牙被吃坏了，才强迫停了。
那些年，魔法世界不太平。
伏地魔回来的消息像一块巨石砸进平静的湖面，激起千层浪。塞德里克在魔法部的办公室里，亲耳听见福吉部长说那些话，亲眼看见那些人假装一切正常。他回到家，坐在餐桌前，很久没说话。
茱尔把热好的汤端到他面前。
“怎么了？”
他抬起头，看着她，沉默了一会儿。
“有些人，明明知道真相，却选择不相信。”
茱尔在他旁边坐下。
“那你信吗？”
塞德里克握住她的手。
“我信。”
他顿了顿，又说：“那天在迷宫里，如果不是你，如果不是那些话……我可能已经死了。从那以后，我什么都信。”
后来魔法部换了人，战争真的来了。
塞德里克加入了凤凰社，负责巡逻和战斗。有时候半夜出去，天亮才回来。茱尔也加入了凤凰社，但她主要在圣芒戈——那里是凤凰社的秘密联络点之一，她负责救治受伤的成员，偶尔传递消息。
他们的分工不一样。
有时候他出门的时候，她刚下班回来。两个人在门口擦肩而过，他低下头，在她额头上印下一个吻。她会把一颗大白兔奶糖塞进他口袋里。
“早点回来。”
他点点头。
“记得吃早餐。”他说。
她笑了。
那段时间，他们经常几天见不到面。有时候他回来，她已经睡了。有时候她回来，他已经走了。冰箱上的纸条越来越多，有时候是“早餐在锅里，热一下”，有时候是“今晚不回来，别等”，有时候只是一颗用纸条包着的糖。
那颗糖，她每天早上都会吃一颗。
甜的。
和他给的一模一样。
有一次他受伤回来，手臂上缠着厚厚的绷带，脸色苍白。那天她刚好在家，给他处理伤口的时候，手很稳，但眼眶红了。
他看着她，忽然笑了。
“没事，皮外伤。”
茱尔没说话，继续包扎。绷带一圈一圈地缠上去，她的手一直没有抖。
他又说：“你给我的那颗糖，我吃了。被那几个食死徒追着跑的时候吃的。很甜。”
茱尔的眼泪掉下来，砸在他手背上。
他愣了一下，然后伸手把她拉进怀里，没受伤的那只手臂环着她，抱得很紧。
“真的没事，”他说，声音闷闷的，“我还要回来给你做早餐呢。”
茱尔把脸埋在他肩上，没说话。
但她的手，紧紧攥着他的衣角。
后来战争结束了。
那个漫长的夜晚，塞德里克和其他凤凰社成员一起，守在霍格沃茨的废墟里。天亮的时候，消息传来——伏地魔死了。哈利·波特活着。
他回到家，推开门，看见茱尔坐在餐桌前，面前摆着一桌凉透的饭菜。她一夜没睡，眼睛下面有淡淡的青色。
看见他进来，她站起来。
他走过去，把她抱进怀里。
“我回来了。”
她没说话，只是抱紧他。
过了很久，她忽然开口。
“饿不饿？”
他愣了一下，然后笑了。
“饿。”
她去热饭，他跟在后面，站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照得亮亮的。
他想，真好。
还能看见这个。
日子又恢复了平静。
不，比平静更好。
那是一种劫后余生的、格外珍惜的平淡。
厄尼后来也进魔法部了，每天穿着笔挺的袍子去上班，但下班后还是喜欢跑到他们家来蹭饭。他还是那么能吃，每次指明要吃茱尔妈妈寄来的牛肉酱，一边吃一边夸“婶婶的手艺天下第一”。塞德里克在旁边笑，说：“你这话说了二十年了。”厄尼理直气壮：“因为说了二十年都没错。”
秋在中国待了很多年，在一所麻瓜学校教英语。她每年圣诞都寄明信片回来，有时候是长城，有时候是故宫，有时候是她在庙会上买的小玩意儿。明信片背面总是写得很长，从她的学生写到她吃到的美食，从她遇到的新朋友写到她养的猫。最后一行永远是：“什么时候来玩？”
茱尔每次都说“明年”，但明年又明年，一直没去成。
秋也不恼，下一年还是照寄。
后来他们搬到了奥特里-圣卡奇波尔村，离塞德里克的父母很近，也离韦斯莱家的陋居近。韦斯莱家的一大帮子人也时常会来串门，尤其是弗雷德和乔治他们俩，每次来都要给塞德里克讲店里新发明的恶作剧产品。塞德里克听得很认真，偶尔会问几个问题，他们俩的眼睛一亮，拉着他说个没完，还怂恿他入股，说他很有开发恶作剧产品的天赋。
花园里种满了玫瑰，是塞德里克亲手种的。他说，这是补上当年舞会没给她一大捧的遗憾。茱尔笑他，说送的那朵早就谢了。他很认真地回答：“所以要多补一点。”
花园里还有一棵苹果树，是搬进去第一年种的。后来那棵树结了果，果子味道还不错，他还学会了做苹果派。第一次做的有点焦，但他还是认真地切成两半，递给她一半，问：“好吃吗？”茱尔咬了一口，点点头。他笑了，耳朵红红的，和十几岁的时候一模一样。
那只叫灰灰的猫，后来也搬来和他们一起住。灰灰那时候已经很老了，整天趴在窗台上晒太阳，偶尔睁开眼睛看一眼花园里的玫瑰，然后又闭上。塞德里克每天下班回来，第一件事就是摸摸它的头，问它今天乖不乖。灰灰懒得理他，尾巴甩一甩，继续睡。
花花是灰灰走后第二年来的。一只黑白相间的小猫，瘦瘦的，在雨夜里躲在他们家门口。塞德里克把它抱进来，用毛巾擦干，喂了牛奶。从此它就赖着不走了。
“和你一样。”茱尔说。
塞德里克愣了一下：“和我一样？”
“赖着不走。”
他笑了，把她拉进怀里，下巴抵在她头顶上。
“那你要负责。”
日子就这样一天一天地过。
春天的时候，花园里的玫瑰开了，塞德里克会剪几枝插在卧室的花瓶里。夏天的时候，他们坐在院子里乘凉，看星星一颗一颗地亮起来。秋天的时候，苹果树结果了，他做苹果派，她泡中国茶。冬天的时候，外面下着雪，屋里烧着壁炉，两个人裹着毯子靠在沙发上，有一搭没一搭地聊天。
聊彼此小时候的事，聊学校的事，聊那些已经过去很多年的事。
聊他在瑞士的雪山上递给她一只乌龟护具。聊她摔了无数次，他终于忍不住走过来帮忙。聊他后来告诉她，那天他其实已经看了她很久，想起在学校也一直想找机会单独说说话，但不知道说什么。
“原本你打算那天怎么说的？”她问。
“我问你要不要搭把手。”他说。
“就这个？”
“就这个。”
她笑了，靠进他怀里。
“挺好的。”
有时候他加班回来晚了，她会在客厅里等他，手里拿着一本书，但一个字也看不进去。听见门响，她就抬起头，看着他走进来，带着外面的寒气，带着一身疲惫。
他会走过来，在她额头上印下一个吻。
“怎么还不睡？”
“等你。”
他笑了，那笑容还是和年轻时候一样，从嘴角慢慢漾开，一直漾到眼睛里。
“明天还要上班呢。”
“那你以后早点回来。”
“好。”
然后他会去厨房，给她热一杯牛奶，端过来，看着她喝完。她会问他今天过得怎么样，他会一件一件地讲给她听。讲那些文件，那些同事，那些烦心事。她听着，偶尔插几句话，偶尔只是点点头。
讲完之后，他会接过空杯子，说：“睡吧。”
她站起来，两个人一起上楼。
走到卧室门口，他会停下来。
“晚安，茱尔。”
她回头看他。
“晚安。”
这两个字，他说了一辈子。
第二天早上，她醒来的时候，他已经不在床上了。
下楼的时候，厨房里飘来煎蛋的香味。他站在灶台前，系着那条她买给他的围裙，正在翻锅里的培根。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他那件旧毛衣照得暖洋洋的。
听见脚步声，他回过头。
“醒了？”
“嗯。”
“早餐快好了，去坐着吧。”
她没去坐着，而是走过去，从后面抱住他。
他愣了一下，然后笑了。
“怎么了？”
“没什么。”
她把脸埋在他背上，闻着他身上熟悉的味道——煎蛋的油烟，咖啡的苦香，还有一点点须后水的清凉。
“就想抱抱你。”
他的手覆在她环着他腰的手上，轻轻拍了拍。
“那就抱着吧。”
锅里的培根滋滋地响着，咖啡壶咕嘟咕嘟地冒着热气，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块亮堂堂的光斑。
窗外，花园里的玫瑰开得正好。
茱尔·麦克米兰这一生，听过很多话。
但她记得最清楚的，只有两句。
一句是每天早上，他在厨房里忙活的时候，回头对她说：
“记得吃早餐。”
另一句是每天晚上，站在卧室门口，看着她进去之后，轻声说：
“晚安。”
这两句话，他说了几十年。
她听了几十年。
从来没有腻过。
后来有他们的孩子问他们，在一起这么多年，有没有什么秘诀。
塞德里克想了想，说：“每天给她一颗糖。”
茱尔在旁边笑了。
“还有呢？”
“还有……”塞德里克看了一眼身边的人，耳朵微微红了，“每天说晚安。”
茱尔接过话。
“还有每天一起吃早餐。”
两个人对视一眼，同时笑了。
那笑容和几十年前一模一样。
窗外阳光正好，又是一个普通的早晨。
但对她们来说，每一个普通的早晨，都是最好的早晨。
作者有话说
第20章 早安与晚安
，还差 