《留音》盛绛河

19、我们都不知道

　　后来，漫长的暑假他拿睡眠去逃避一切。每天早上照旧做完所有的事情以后，他时常倒头就睡。或者是找一些网络小说，沉浸在碎片化的阅读里。也吃饭，但吃的很少。好像他少吃点，就能不挨骂。到后来，几乎不怎么吃的下去。
　　家里人都心大，也没人发现。
　　挨骂依旧是进行时，你能想到的世上所有恶毒的词汇。程生笑嘻嘻地拿着河边捡的鹅卵石回来，得意地拿回来炫耀：“妈你看，这个石头不一样。”
　　刘燕会打掉他的石头，怒叫道：“别叫你妈，你妈死了。”
　　……
　　燕其音好像也很忙，看他经常不在线也不怎么说话了。那晚的话题，最终还是无疾而终了。
　　程留揉了揉有些昏沉的脑袋，又睡了一天一夜，中午没吃饭但是要洗碗。他不吃饭，只会收到嘲讽，所以问题不大。他磨蹭着从床上艰难地爬起来，把锅和碗端到井水边洗了。
　　程生还在房间里看电视，外面太阳很大，他眼花得厉害。他有些无力地撑住了门房，缓了缓。程生看见他站门外，眼神明亮，“哥，你吃桃子吗？妈上午买的，在盆里泡着。”
　　他刚想开口拒绝，眼前忽然一黑。他想起，小时候得红眼病的那次，他一个人昏昏沉沉地在大伯家睡了两天，才被发现到镇上的小诊所挂水的。
　　那时好像也是这样，混乱，黑沉，疼痛。等等，怎么会疼？程留猛的睁开眼，程生在他面前吱哇哇大哭，指着他的脸。
　　“哥，你的脸上好多，好多血！”
　　他这才发现自己已经趴在地上了，鼻子很疼，眼角和侧脸好像都擦开了。他慢慢爬起来，惨淡地笑着，努力安慰他，“我没事，去把柜子里的碘伏和棉签拿给我……”有些虚弱无力，“别哭了，笨蛋。”
　　程生抹着眼泪噔噔噔地跑去给他拿了碘伏。对着镜子涂药的时候他居然还有心情庆幸，还好没有擦到眼睛。细小的灰尘和浅薄的泥土糊在伤口周围，看着很恐怖。他涂好了药，睡了好久，浑身酸痛。想再次沉入梦里，睡不着了。
　　晚上刘燕回来的时候，看他这幅样子，“怎么回事？在家睡觉还睡得摔了一跤？”
　　程留没说话，程生端着碗怯生生道：“哥今天洗了碗就站在门前，然后他就突然倒地上了。”
　　程兴国端着碗的手一顿，“明天跟老爸一起去医院看看吧？”
　　程留摇摇头，扒了半碗饭就吃不下了。他没什么胃口，放了碗。
　　“我没事，就是没站稳摔了一下。”
　　更何况，一系列检查坐下来又要花不少钱。最好有什么不治之症，了无生息地毒死他最好，他几乎有些恶毒地想。
　　看他坚持，两人也没有再勉强，轻轻揭过去了。饭是怎么勉强也吃不下了，他放下碗回房了。夜里又下雨，闷热地厉害。窗户前的石榴花开了，灯光照的流光溢彩，一朵朵托起的红萼色彩纷呈。伤口疼的睡不着，他转辗难眠。
　　手机突然有了消息提示音，“睡了吗？”
　　“没有，怎么了？”
　　“我能给你打电话吗？”
　　他撇了一眼床上睡得四仰八叉的臭小子，“可以是可以，但是我弟在睡觉，我不能说话。”
　　“你不说，我最近新学了一首歌，你听着就行了。”
　　“好。”
　　吉他琴弦的声音很清晰，夏夜里像海边潮涌，
　　“暖暖风吹来，像温柔独白，由黑夜偷偷记载
　　放下了姿态，海水也沸腾起来……我把你藏了又藏形影分不开……一点点渗透思路血脉……”
　　燕其音镇定自若地坐在废墟般的房间里，紧闭的房门挡住了屋外女人的尖叫和哀嚎，歇斯底里又破碎。和他的琴声不相同的是外面，两个女人和一个男人的战争。也许，也是两个家庭之间的战争呢？他的吉他节拍清脆，能听见程留安静的呼吸声，还有一片风吹花落的声音，这可能是想象。
　　咬了咬舌尖，才忍住想要砸东西的燥郁。
　　“好听吗？”
　　程留笑了笑，不小心牵动了脸上的伤口。他强忍着疼痛，“很好听，还能再唱一首吗？”
　　“行啊，想听什么？”
　　“你想唱什么就唱什么吧。”程留声音很轻，像是情人耳边的呢喃细语。
　　一根网线，牵着两边慰藉。
　　暑假结束了，程留拎着轻便的行李箱，像是逃离了一个沉重的棺材。短途的汽车上挤满了开学的人，司机师傅在和周围的学生交谈。
　　“你们都是一中的吗？”
　　“对啊对啊，师傅，停车就停在那个桥头排骨哪里。”
　　师傅抽了根烟，“你们成绩肯定很好吧，不像我儿子，诶……”
　　“师傅别这么说啊，在二中努努力也是可以考个好一点的二本的。”有个看起来挺聪明的小姑娘说，
　　没想到师傅听了更愁了，“我家那小子在明德读，考不考得上本科还是个问题……”
　　“啊哈哈哈哈，现在时间还早呢，肯定可以的。”
　　那个姑娘看起来有点尴尬，其他地方倒还好。要是明德中学，她是怎么也夸不出来了。
　　程留收回目光，脸上的伤口已经好了，幸运的是也没有留疤。他之前还老妄想着跟以前的朋友再聚聚，再聊天，后来发现有些东西到底是不一样了。
　　人就是分三六九等，从现在就开始分了。学校和学校也都是有鄙视链的，没人愿意提自己在明德读书，家长也是引以为耻的。是的，是英文写作shame中文读作羞耻的耻。所有人都说不要在意中考的成绩，可仅仅一次失败，像打在人脸上的烙印，两年间所有人都在说，你应该知耻而后勇。
　　秋天的阳光烈得要把人烤焦了，明德空旷的操场边缘照得人忍不住眯眼睛。
　　程留拖着行李箱，有人拍了一下他的肩膀，是赵珂。
　　她有些稀奇地看了看，“你一个暑假怎么瘦了这么多？我都快认不出来了。”
　　程留笑了笑，“多睡觉就行。”他脸上的婴儿肥随着身体的抽条在慢慢变少，清晰明朗的线条在慢慢显现。鼻子高挺，线条流畅，好一副美人皮相。
　　“少来，你就耍我吧。”
　　“真没有。”
　　没走多久就到了女生宿舍，赵珂先走了。程留推着行李箱继续走，寝室里只有燕其音一个人。他懒散地坐在床上靠着墙在玩手机，微微眯起地眼睛看起来像猫。
　　看是他来，燕其音掂量着他脸上的肉，“瘦了好多啊。”
　　程留放好东西，“没有吧。”
　　燕其音看起来有些疲惫，打了个哈欠，“我先睡一会儿，你待会走的时候叫我。”
　　程留在上面铺床，听到他的话下去看了一眼，“现在才上午呢，你怎么就困了？”燕其音张嘴打哈欠的时候更像猫了，“不知道，药吃多了困吧。”
　　程留刚想问，燕其音已经打起了呼噜。他也不再多嘴，自顾自地做起了自己的事情。高二好像眯着眼睡觉的疲惫，没完没了的夏天，没完没了的温差。
　　他不记得这是燕其音第几次上英语课睡着了，王芳一直眼神示意他叫醒燕其音。程留无法，轻轻地推了他一把，“燕其音，醒醒。”
　　燕其音睁眼不耐烦地看了一眼前面的老师，干脆倒在程留肩膀上睡着了。
　　“我再睡一会儿，别吵我。”
　　教室的座位是不换同桌，向右下方平移往后挪的。之前老有人跟陈文明反映安排的座位不好，他干脆不换同桌，直接位移。所有人都可以坐遍整个教室，这下没人再抗议了。
　　现在他们的位置已经挪到四组最后一排了，没有赵季闹哄哄的声音。背面是冰凉的墙壁和扫帚，安静下来的时候，只有两个人的声音。
　　王芳皱着眉走了，她好像对燕其音格外容忍，居然什么都没说。今年李成膝也彻底放手了一班，完全由陈文明带。下课也没看见这个正牌班主任来找，很奇怪。
　　燕其音身上披着程留的外套，睡得正香。他嫌弃课桌不舒服，干脆肆无忌惮地靠在同桌肩膀上睡。程留无法，一直端正地保持着一个姿势没有动。等到中午快下课了，他才慢慢清醒。
　　“你最近怎么老是睡觉？”
　　燕其音把手放在他身上，看起来很困。
　　“我要是再睡着了，你就掐我一下。”
　　太阳光苍白的灼人，程留伸手给他挡住光，语气不轻不重地，“你放了个暑假到底是怎么了？”
　　燕其音若无其事道：“我不知道。”阳光照出他苍白的唇色，有一种莫名的悲哀。
　　“一点也不诚实。”
　　燕其音从他身上起来，手指蹭到他的眼角。眼尾的颜色带着淡粉，软嫩新鲜的过分。他嗤笑一声，“爱撒谎的小鬼不也是这样，怎么敢说我不诚实？”
　　程留摸了摸眼角，“我什么时候撒谎了？”
　　“谁知道。”
　　……
　　办公室里很安静，陈文明皱着眉头在抽烟。
　　“平时就你跟他关系最好，你能不知道他怎么回事儿？”
　　陈文明的工位在窗户边，他能看见夕阳下的操场。升旗台那边的芙蕖花在慢慢凋谢，洒金似的青青垂柳在池塘落下一片暗影。可以看见一个鲜红的背影，围着操场在散步。
　　程留沉默了许久，“不知道，他什么都没说。”
　　抽烟的男人表情难看，最终叹了口气，“诶，管又管不了。”
　　程留的注意力还留在窗外，天气慢慢冷了下来，燕其音穿着红色的薄外套和长袖在操场很显眼，特别是霞披斑斓天际铺陈的时候，可他如触手可及的霞一般远的遥不可及。
　　陈文明摆摆手，看起来挺烦。
　　“算了，你回去吧。”
　　他点点头，外面却走进来两个眼睛通红的女生。后面还乌泱泱地跟了几个男生。看起来群情激奋，陈文明的眉心已经皱的可以夹蚊子了。
　　“又有什么事？”
　　没等人说，他不耐烦道：“先跑20圈再回来。”
　　“陈老师……”
　　……
　　程留没有多留，回教室了去了。他也不知道他看了多久，大概燕其音走了多久他看了多久。直到燕其音从操场往回走的时候，他才继续写摊在手边的五三，地理的。
　　教室很安静，有脚步声慢慢靠近。
　　“怎么不去吃饭？”燕其音拉开椅子坐到他身边，他的脸被晚霞照得微红。
　　程留泡了一杯麦片，递给他，牛奶味的。
　　“你不也没去吗？”他的目光没有从书上挪开，手也没停。
　　燕其音闻见这是他常喝的那一种，甜甜的牛奶香气弥漫在鼻尖。纤长的睫毛垂下去，眼眶好像有一点红，“我又没有大冬天还在路边扶着垃圾桶吐，饿一两顿又不会怎么样。”
　　程留轻笑一声，“那是多久之前的事情了，你到现在还来埋汰我。你中午不吃，晚上也不吃。不难受吗？”
　　燕其音皱着眉像是在仔细感受自己到底饿不饿，胃里一片灼热的疼痛。他最终笑着摇摇头道：“不饿，吃不下。”
　　“总要吃一点，不然下次你扶着垃圾桶吐，说不定没人管你。”
　　程留当然明白这种饭在嘴边，但就是咽不下是什么感觉。一开始只是情绪作怪，然后吃少了一点，然后越来越少，然后干脆一点也吃不下。像戒断，他暑假的时候一点荤腥都不沾，开学闻着只想吐。
　　姓燕的没说话，目光丝丝缕缕地落在他身边，沉吟片刻，“你会吗？”
　　他莫名在这样的目光里犹豫了一下，但还是诚实道：“会，我还要拍照留念。”
　　“……”