《我们曾有过承诺》安雪洋

1、归途 他回国了，

　　飞机穿过云层开始下降的时候，沈砚秋睁开了眼睛。
　　舷窗外是连绵的灰色云海，十月的南方城市藏在云层之下，看不见模样。机舱广播响起，乘务长用甜美的声音播报着当地温度和预计降落时间。沈砚秋摘下眼罩，手指无意识地摸了摸左手腕上那根褪色的红绳。
　　十三个小时的航程，他只睡了不到两小时。

　　“先生，需要帮您收一下毯子吗？”空姐停在他座位旁，笑容标准。
　　“不用，谢谢。”沈砚秋将毯子叠好放在一边，坐直了身体。

　　他偏过头，看向舷窗上倒映出的自己——三十二岁，眼角已经有了细纹，下颌线倒是比年轻时更分明了些。戴着一副金丝细框眼镜，镜片后的眼睛平静得近乎冷漠。

　　窗外，云层终于散开，城市的天际线逐渐清晰起来。

　　和十五年前离开时截然不同的天际线。

　　沈砚秋盯着那片高楼看了一会儿，然后垂下眼睛，从随身的相机包里取出那台老旧的胶片相机。这台相机跟了他十五年，从高中到现在，机身上的黑漆已经磨出了黄铜底，快门按钮旁边的贴皮也翘起了一角。

　　他把相机举起来，对着舷窗外的城市按了一下快门。
　　咔嚓一声，机械快门的声响在机舱里显得格外突兀。旁边座位上的乘客好奇地看了他一眼，沈砚秋没有在意，只是放下相机，把它小心地放回包里。

　　这台相机，是陆时衍送的。

　　高三那年的圣诞节，陆时衍把攒了一整个暑假打工的钱换成的礼物，用一张印着雪花的包装纸裹着，塞进他怀里。沈砚秋还记得自己拆开包装纸时的心情，那种心跳加速到几乎要从喉咙里蹦出来的感觉。

　　“等我以后有钱了，给你买更好的。”十七岁的陆时衍站在学校门口的梧桐树下，鼻尖冻得通红，说出的话却笃定得像在陈述一个事实。
　　沈砚秋当时笑着回答：“不要更好的，就要这个。”

　　那时候的承诺，总是说得太轻易。

　　飞机落地后，沈砚秋拖着行李箱走出到达大厅。南方十月的风裹着潮湿的热气扑面而来，和记忆中一模一样的气息，带着点泥土和植物的腥甜。他在出口处站了片刻，看着接机的人群举着各色牌子，有人拥抱，有人流泪，有人笑着挥手。

　　“砚秋！这边！”

　　一个清脆的声音从人群中传来。沈砚秋循声望去，看到一张年轻的脸正朝他大幅度地挥手。宋知遥，他在国内唯一还有联系的朋友，也是《风云财经》杂志的时尚版编辑，这次就是他帮忙牵线，让沈砚秋拿到了给陆时衍拍封面的机会。

　　“路上顺利吗？”宋知遥接过他手里的行李箱拉杆，一边往外走一边说，“主编说了，明天就安排你去陆氏集团，这位大神的时间可不好约，咱们得抓紧。”
　　沈砚秋的步子顿了一下。
　　“明天？”
　　“对啊，”宋知遥回头看他，眨了眨眼睛，“怎么了？你是不是还没倒时差？要不我帮你跟主编说一下，推后两天？”
　　“不用。”沈砚秋推了推眼镜，“明天可以。”
　　宋知遥看了他两秒，然后笑了：“那就好。我跟你说，陆时衍那个人特别难搞，之前好几家媒体想采访他都被拒了，咱们这次能约上，听说是他特助亲自点头的。主编高兴得差点没在公司放鞭炮。”

　　沈砚秋没有说话，只是跟着宋知遥往外走。

　　停车场的风吹起他风衣的下摆，他把手插进口袋里，指尖触到了手机屏幕上那条主编三天前发来的工作安排。

　　“封面人物：陆时衍，陆氏集团执行总裁。砚秋，这次拍摄务必拿出最好的状态，这是今年最重要的选题。”

　　陆时衍。

　　这个名字在手机屏幕上亮起来的时候，沈砚秋的手指停了三秒钟，然后才划掉了那条消息，没有回复。

　　三年高中，十五年分别。加起来十八年，一个人能有几个十八年？
　　他以为自己早就把这个人忘了。

　　可此刻，站在南方熟悉的空气里，闻着风里隐约的桂花香，那些被他压在记忆深处的东西忽然像潮水一样涌上来——梧桐树下冻红的鼻尖，篮球场上飞扬的衣角，天台上的风和少年掌心的温度。

　　沈砚秋闭了闭眼睛，把这些不合时宜的画面全部压下去。

　　“走吧。”他对宋知遥说。

　　宋知遥开车送他去租好的公寓，一路上絮絮叨叨地介绍着这座城市这些年的变化。哪条路改了，哪家老店关了，哪个商场新开了。沈砚秋靠在副驾驶座上听着，偶尔应一声，目光落在车窗外飞速后退的街景上。

　　确实变了很多。
　　高中时常去的那家面馆，不知道还在不在。那家店的红烧牛肉面特别好吃，分量足，价格便宜，对学生来说刚刚好。每次考完试，陆时衍都会拉着他去那儿，点两碗面，再加一个荷包蛋。

　　“你在国外待了这么多年，回来还习惯吗？”宋知遥问。
　　“还行。”沈砚秋说，“哪里都一样。”

　　这话说得平淡，但只有他自己知道，纽约的这十五年，他没有一天真正觉得那里是“家”。租住的公寓里永远只有最简单的家具，墙上不挂任何照片，冰箱里只放必需的食物。他曾以为这是漂泊者的常态，后来才明白，他只是不愿意在任何没有陆时衍的地方留下太多痕迹。
　　当然，这个念头被他很好地藏了起来。

　　“对了，”宋知遥在一个红灯前停下车，转过头来看着他，“明天拍摄的时候你注意点，陆时衍那个人，怎么说呢，气场很强。上次我们一个记者去采访他，回来腿都是软的。”
　　沈砚秋笑了一下：“我拍照，又不是采访。”
　　“也是。”宋知遥点点头，“不过还是小心点好，听说他脾气不太好，对陌生人尤其冷淡。”

　　陌生人。
　　沈砚秋把这两个字在心里咀嚼了一遍，觉得有点涩。

　　是啊，十五年了。再深的感情，在十五年面前，大概也只剩“陌生人”这三个字了吧。

　　车窗外，夕阳正在把整个城市染成暖橙色。沈砚秋看着那片光，忽然想起来，高三那年冬天，有一个傍晚也是这样颜色的天空，陆时衍站在教学楼门口等他，穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，书包斜挎在肩上，看到他出来的时候，眼睛亮了一下。

　　“沈砚秋，我有话跟你说。”

　　那天陆时衍的声音有点哑，像是感冒了。沈砚秋走过去，伸手想摸他的额头，却被他一把抓住了手腕。
　　力道不重，但很稳。
　　然后陆时衍低下头，在那个被夕阳染成暖橙色的走廊尽头，第一次亲了他。
　　很轻的一个吻，落在嘴角，一触即离。

　　“我喜欢你。”陆时衍松开他的手腕，往后退了一步，背对着漫天霞光，耳根通红一片，“你要是不愿意，就当我没说。”

　　沈砚秋站在原地，心跳声大得盖过了所有杂音。他记得自己当时愣了很久，然后伸出手，拽住了陆时衍的衣袖。

　　“谁说不愿意了。”

　　回忆到这里，沈砚秋猛地收回目光。

　　他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，重新戴上去。手指无意识地又碰到了左手腕上的红绳，绳子的颜色已经从正红色褪成了淡粉，绳结也松了好几次，都被他一次次重新系紧。
　　这根红绳，是高中毕业那天陆时衍系在他手腕上的。

　　“等我，我会去找你。”

　　沈砚秋闭上眼睛，在心里狠狠地骂了自己一句。

　　没出息。
　　都过去十五年了。

　　公寓在市中心一栋老式居民楼的十二层，一室一厅，不大但干净。宋知遥提前帮他收拾过，桌上还放了一束鲜花。

　　“你先休息吧，倒倒时差，”宋知遥把行李箱推进卧室门口，“明天早上九点我来接你，咱们直接去陆氏集团。”
　　“好。”

　　宋知遥走到门口，忽然又回过头来：“砚秋，你是不是认识陆时衍？”
　　沈砚秋正在开冰箱的手顿住了。
　　“为什么这么问？”
　　“感觉，”宋知遥耸耸肩，“从刚才在车上你就一直没怎么说话，表情也不太对。而且……”他犹豫了一下，“陆时衍那种级别的人物，他的特助亲自点名要我们杂志社新来的摄影师来拍封面，这事儿本身就挺奇怪的。”

　　沈砚秋关上冰箱门，转过身来，表情平静。

　　“不认识。”他说，“你想多了。”
　　宋知遥看了他一会儿，最终没有追问，笑了笑说：“那你早点休息，明天见。”

　　门关上之后，房间里安静下来。
　　沈砚秋在沙发上坐了很久，久到窗外的天色从橙变成灰，再到彻底黑透。城市的灯火亮起来，透过落地窗照进来，在地板上投下明暗交错的光影。
　　他终于站起身，打开行李箱的夹层，从里面拿出一个信封。
　　信封已经很旧了，边角都磨出了毛边。他打开信封，从里面倒出一张照片——

　　是高中毕业那天的合影。

　　照片上，两个少年并肩站在学校门口的梧桐树下，穿着白色校服衬衫，头发被风吹得有点乱。十七岁的沈砚秋笑得很灿烂，左边那颗虎牙在阳光下闪闪发亮。十七岁的陆时衍站在他旁边，没有看镜头，而是微微侧着头，在看他。

　　沈砚秋盯着这张照片看了很久，然后才照片放回信封，塞进行李箱最底层，拉上了拉链。像是要把所有关于那个人的记忆，都锁在这个行李箱最深的角落里。

　　可他知道，锁不住的。
　　明天，他就要再一次站在陆时衍面前了。

　　十五年前的不告而别，十五年的杳无音讯。那个曾经说“等我”的少年，现在已经是站在商业帝国顶端的男人。他会用什么样的眼神看自己？冷漠的？愤怒的？还是——
　　完全陌生的？

　　沈砚秋忽然觉得很可笑。
　　在纽约的时候，他曾无数次想象过重逢的场景。在地铁站，在中央公园，在某个街角的咖啡店。他想象自己可以微笑着说一句“好久不见”，然后像老朋友一样寒暄几句，各自离开。
　　可当这一天真的要来临时，他发现自己连手都在抖。

　　手机屏幕亮了一下，是宋知遥发来的消息。

　　“明天拍摄的时间是上午十点，记得穿正式一点。陆时衍对细节很挑剔，你领带别歪了。”

　　沈砚秋看着这条消息，忽然笑了。
　　笑自己。
　　陆时衍对细节很挑剔，他当然知道。高中时他的校服拉链少拉了一截，陆时衍都会伸手帮他拉好。那时候的陆时衍还不像后来那么冷峻，帮他拉拉链时耳根会红，眼神却认真得可怕。

　　他回了个“知道了”，把手机放在茶几上。

　　窗外的城市灯火通明，十五年前他离开的时候，这里还没有这么多高楼。学校后面那片荒草地，现在大概也变成了某个楼盘的工地吧。他和陆时衍曾经在那片荒草地里躺着看星星，陆时衍说等以后有了钱，就在那里盖一栋房子，落地窗，大阳台，可以一起看一整晚的星星。

　　“谁要跟你一起看星星。”沈砚秋笑着说。
　　“你啊，”陆时衍转过头来，眼睛里倒映着星光，“除了你还有谁。”

　　那些天真的、幼稚的、不知天高地厚的承诺。如今想起来，依然会让心里某个角落隐隐发烫。

　　沈砚秋站起身，走到窗边，看着这座既熟悉又陌生的城市。

　　十五年了。
　　陆时衍，你还记得那些承诺吗？

　　还是说，你早就忘了。

　　那天晚上，沈砚秋做了一个梦。
　　梦里他回到了高中，穿着白衬衫校服，站在学校天台上。风吹起他的衣角，头顶是九月高远的天。他听到身后有脚步声，回头一看，是十七岁的陆时衍。
　　少年气喘吁吁地跑上天台，手里拿着一个东西，跑到他面前停下，弯着腰喘了好一会儿。

　　“你、你怎么跑这儿来了，”陆时衍抬起头，额头上全是汗，“我到处找你。”

　　沈砚秋看着他，想说话，嗓子却像被什么堵住了。

　　梦里的陆时衍忽然笑了，那是沈砚秋记忆中最好看的笑容，嘴角微微上扬，眼睛弯起来，左边有一颗虎牙。他伸出手，把一个东西塞进沈砚秋手心里。

　　是一根红绳。

　　“戴上，”陆时衍说，“等以后我有了更好的，再给你换。”

　　沈砚秋低头看着手心里的红绳，然后抬起头，想回答他。可梦里的陆时衍忽然往后退了一步，笑容消失了。

　　“你走吧。”少年的声音忽然变得很平静，“反正你迟早要走的。”

　　沈砚秋想伸手抓住他，手却穿过了少年的身体。他眼睁睁看着陆时衍的身影越来越远，越来越淡，最后消失在白色的天光里。

　　他猛地睁开眼。
　　天花板上的灯还亮着，他昨晚忘记关了。窗帘缝隙里漏进来一线晨光，天已经亮了。
　　沈砚秋躺在床上，怔怔地看着天花板，胸口那种酸胀的感觉还没有散去。
　　他抬起左手，看着手腕上那根褪色的红绳。

　　“等我。”

　　那个声音仿佛还在耳边。
　　沈砚秋闭上眼睛，深吸一口气，然后掀开被子起床。
　　该来的，总会来的。

　　九点整，门铃准时响起。沈砚秋打开门，宋知遥拎着两杯咖啡站在门口，上下打量了他一眼，白衬衫，深灰色西裤，金丝细框眼镜，头发梳得一丝不苟。

　　“不错，很专业，”宋知遥把咖啡递给他，“走吧，去见陆大总裁。”

　　沈砚秋接过咖啡，指尖微微收紧。

　　“走吧。”

　　电梯门合上的那一刻，他看了一眼镜子里自己的脸。

　　沈砚秋，你已经三十二岁了，不再是十七岁那个会脸红心跳的少年。
　　你可以的。

　　电梯开始下降，楼层数字一下一下地跳动。

　　陆时衍。
　　时隔十五年，我要来见你了。

　　你有没有变？
　　你有没有恨我？
　　你有没有……还记得我？