《五十年忘冬雁》江山远

1、冬雁

　　文/江山远
　　2022/5/1 首发晋江

　　这是我爱他的第1012天，也是我生命的最后一天。

　　“昭明，你是爱我的吗？”我倚在他怀里，努力地想要挤出一丝笑容。
　　“当然。”他拂了拂我鬓边的几缕碎发，微微湿露的眼瞧着更加温柔。
　　“现在的我很难看吧。”
　　一个脸上毫无血色毫无生气的女人，连同指尖都是苍白。
　　“没有，在我眼里，你始终那样美丽。”他总是这样，总是这样说。

　　“昭明，你一定要幸福，你要找一个你爱的也爱你的姑娘，结婚生子，你们要热热…闹闹的。春节时，你们一定要…一起放风筝，放鞭炮，和孩子要友爱。”我握紧昭明的手，不敢呼吸，深怕一个气息间没了力气，只能快速地交代一切。
　　“昭明，你一定要幸福，我才安心。”我才能走得安心。
　　他看着我，眼神还是那般温柔，像是在看一个小朋友，却没有说一句话。
　　只是看着我。
　　那一刻，我不知道他在想什么。
　　……

　　初次与昭明相遇，我是中文系大二的学生，他是刚上任的，整个清港大学最年轻的中文系教授徐昭明。

　　“上周我布置的作业，昨天已经全部看完了，很多同学做得都很优秀。所以，今天这节课，我们就随机请一位同学上台来讲讲吧。”

　　此时我正坐在第三排，托腮看着他。
　　“李冬雁同学。”
　　“在。”我站起身来，与他恰好对视。
　　“我记得你做的是关于《人间失格》的感悟是吗？其中理解写得不错，就你上来讲讲吧。”徐昭明笑着抬手示意。

　　这便是故事的开始。

　　“我认为，太宰治是一位心思细腻，对世间万物敏感而致的忧郁型作家。不得不说，很多时候，我会臣服于太宰治笔下的许多事物，不仅仅是人间失格中的沦丧，不可说这是一种堕落。”
　　“但今日所述的一切，皆站于太宰治的角度。并非不热爱生活，而在于看清生活的真相后走向虚无主义。这促使太宰治最终自｜杀身亡，却也成就了一本著作《人间失格》。”
　　我讲完最后一点，屈身鞠躬，“我讲完了，谢谢大家。”
　　而后习惯性地推了推眼镜看向徐昭明。

　　他侧身站在一旁，像是耐心倾听后思绪未归。
　　看着我，如同孔子所说的君子，清淡一笑，如沐春风。
　　“看来，李冬雁同学有异于其他同学的灵敏观察力，我亦看过许多学者讨论过《人间失格》。
　　“有人说太宰治丧，颓废来自于家庭，有人说是他天生如此，其实当时日本共产党失败，阶级家庭的太宰治无奈退出，他在生前患有肺结核，病痛下的人的文字总是对生命有新思考的，而太宰治的想法正如生前之作《人间失格》。”

　　徐昭明若有所思地垂下眼皮。
　　“所以，李冬雁同学，我还有一个问题想问你。”

　　我不明所以，看着他。

　　“既然你认为，太宰治有对生活的爱，那么他对生命的爱表现在什么地方呢？又如何理解生活？”徐昭明语气平缓，慢慢道来。

　　这个问题令我一时脑子短路，阅读各类的书籍，无数哲学家说过的真理蹦进我的脑海里，怒了努嘴：
　　“太宰治在《晚年》中写，‘我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。’
　　无论究竟是那件适合夏日穿的和服，还是对生命最终前美好的那么一点向往，至少这段话让我感觉到了太宰治对生命的挽留。”

　　这段话来自最真诚的感受，无关其他哲学家学者的理论。

　　听完，徐昭明提笔在黑板上写下一个字——情。
　　同学们都疑惑地看着徐昭明。
　　他不慌不忙开始解释：“‘情’这个字多大不大，说小不小。大到世上所有人都在谈爱，又小到其实世上处处是爱。
　　我曾在发表的一篇文章中提到过这个‘情’字。我在文中留下一句话，‘我们终究不过是为情所困的小朋友。’这句话中，其实我没有谈男女之间的恋爱，又或者朋友，亲友之间的爱。
　　我认为‘情’是我们所有的情感，爱恨嗔痴，悲欢离合，我们对这世间的眷恋，对生活的热爱也是这样的情。
　　我很赞同冬雁同学的说法，太宰治对生活不仅仅是他笔下的厌恶痛感愤懑，还有爱。一种奇妙的爱。”

　　就在此时，下课铃响了。

　　“这种爱，就当是留给同学们的一个作业吧，每位同学都思考一下。”
　　昭明低头收拾课本，“好了，下课。”

　　然后我们的又一次相遇是在食堂。
　　他一进食堂，我便看见了他。
　　这样的人怎么能不使人注意？穿着得体，举止得体，语言得当。宛如古文中形容的翩翩公子少年郎。

　　他仅买了一份八宝粥。
　　我抬头正好与他对视，那一刻的心似乎漏跳一拍。
　　身后的阳光透过窗户照在背上，暖呼呼的。
　　“介意我坐这儿吗？”
　　“不...不介意。”我笑笑。

　　他坐在我对面，“又见面了，冬雁同学。”
　　“老师，有什么事吗？”我客气问道。
　　“不用那么客气，你可以叫我徐昭明，昭明也可。”昭明寻声回答。

　　“昨日课上，倒是还有很多问题想听听你的见解。”昭明推了推金丝框眼镜，眼底尽显学士风度。
　　“最后先生说的那种情，我想了很久，很多。不知这种感情是否是欲念。”我抱着请教的态度问。
　　昭明嘴角微微扬起，“那你谈谈，这种欲念，有为何物呢？”

　　我思索半刻，“欲念，算是我们对这个世界的情感，如先生所说，那种眷恋也是爱。这种爱的复杂来自于人内心的纠结与看淡。
　　对于世界的两个极端绝对面，我们无法探足，我们每个人都生活在灰色地带，但这块灰色地带的灰，它不是一个纯粹的颜色，那么也注定每个人看见的白的成分，黑的成分是不一样的。
　　我们正因为这个纠结，又在世界的美好面和阴暗面中不断徘徊，它折磨着人，又使人成长，看淡，渐渐不在乎。
　　如太宰治，一个悲观主义者，他心思过于敏感，无法面对世界黑白灰理论，以至于他如此。世界上这样的人很多。”

　　我一口气说了很多，说完时明显感觉到自己在激动，眼中一定闪烁着某种光芒。
　　不仅是光的反射作用，还是我从心底里，对哲学思维讨论的爱。

　　昭明眼底笑意不断，“冬雁同学，我欣赏你的观点，却仍然要告诉你一点。
　　“人类分不清世上是否存在神明魔鬼，也不知每个人的命运是否早已被天注定。这个的分辨只在于每个人信或不信，但无论信或不信，它都如薛定谔的猫一样未知。人很多时候，因为未知而迷茫，也会因为迷茫而死亡。
　　“所以我要告诉你，这也是欲念，来自对于未知的恐惧，所以活下来，留在世上看那未知究竟会怎样。”

　　我如贪足棒棒糖的六岁小孩一样将昭明所说的话吞下。

　　来自于未知的恐惧，我深知，这也是我最害怕的。
　　所以，这便是我活下来的理由吗？
　　我看不清，亦分不清。

　　“先生，如果可以，我想加你一个联系方式，有时读不懂书，便来请教你。”我掏出手机。
　　昭明自谦，“我们互相学习。”

　　我们加了联系方式。
　　那便是我们的初相识。

　　两个人在食堂讨论了好久的文学，尽兴之时才发现，饭菜已凉。
　　我们二人相视一笑，就着冰冷的食物继续聊天。