《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

13、神瓶谕示

　　慰灵地上没有橄榄树或月桂，只有岩牡丹和石竹刺着吊唁者的脚面。“你想寻找怎样的人生？”年轻的声音在身后响起，阿斯普罗斯的举止如若神明。
　　“俄狄浦斯在成为特拜国王之时，也已知道关于他的预言。”我们沿着荆棘向下走，坟场的乱石在脚前铺开。
　　这几天我走过圣域各处，它远离希腊任何一座声名煊赫的城市，平地拔起的山峰上是祭神的圣殿，格斗场外人烟集聚，山门外一条小路通往罗德里奥村。多神论在这里杂糅，雅典娜出自奥林匹斯山，教皇胸前却垂着十字架吊饰，天秤座圣衣的等径圆盾采自古风时代，摩羯座的绝学暗合亚瑟王传说，衣不蔽体的杂役宛如来自日耳曼尼亚的狂战士，斗士里甚至有佛教徒。
　　这里的人们互相不搭话，语言不通是一面幌子。远大理想需要役使愚蠢者的气力，这一点后来在方舟升天的战役中应验。我走过无语言的世界，在同道中人里饱尝异己之感。
　　“你在这里，寻找怎样的人生。”
　　阿斯普罗斯在一方墓碑前坐下，低矮的石影只落到他膝上，“现在你看到我们所有人的未来。”
　　那方墓碑曾经是山石一角，斜插在砂石地上。雅典娜与诸神作战，八十八使徒是她战车旁卑微的步兵，这是我们刻在石碑上的法典。这些年轻的赫克托耳面朝黄土，没有被行吟诗人传唱，墓畔英名只与地中海干热的风和砂石相伴。
　　“你不信神，为何跪拜神的使者。”
　　我摸着墓碑上滚烫的日光，思考我们二人共有的悖论，“反神论仍是以神为核心，而我们心里没有神。”
　　在上扬斯克的海底，我曾得到一张黄金面具。我看着它笑：这些阿伽门农们不肯直面死神，就用它来掩盖临终的狼狈，何其虚荣。现在我被这张面具拽到圣域，懂得它真正的寄言：以人的尊严，向死神说不：
　　即使面朝黄土，也不向你露出疲惫的面容。
　　“我是为这个而来。”我直面阿斯普罗斯明净的五官，那上面波澜不惊，只一霎掠过动容。“但我是来到慰灵地之后，才明白过来的。”

　　在布列塔尼阴云下的泥淖上，只有开得野乱的欧石楠，在上扬斯克，雅库特人掩埋于无名的雪海。在没有城邦的大地，死者只被泥土拥抱。我从这样的地方来，仅有手上的冻气持以为剑。现在我来到这里，找到托身之地，立命之基。
　　这片慰灵地葬着千年来为信仰而死的人，他们向死神宣战，此后躺在阴森的地狱，想念希腊的夏日、阳光和海水。掌管亡灵的哈迪斯只消唇角一勾，就能让他们重新呼吸着油橄榄树下诱人的气息，但是无人买帐。
　　我在这片因为累葬而斑驳破碎的土地上，思考他们何以倔强如此。传说地狱归来的人是死神的持镰使者，他们死而复生，已与鼠疫、战争，或鲍尔济亚毒为伍。在最黑暗的时代，活人拿着尖木桩和锤子冲向墓地，以免死灵的诅咒蔓延人间。之于这片土地，人们解释道，这里安葬的人太过爱人类了，情愿忍受无边的苦罚，也不肯把厄运带给人间。
　　我不信任这个说法。良知会被绝望泯灭，哈迪斯不是无故让地狱如许凄惨的。会有人禁不住那些鲜亮的诱惑——爱琴海边发烫的礁石，热烈的午后，一阵吹过苦艾草的风——会有罔顾他人的人为自己而回到世上。欧洲到处都有这样的故事，吸血鬼、僵尸、肉身幽灵，为何唯独这里例外？
　　“因为葬在这里的人都太高傲，不肯向神跪下作任何乞求。”
　　我把目光投向阿斯普罗斯的眼底，他为我窥到他的内心而略微皱眉。“我将成为水瓶座圣斗士。这张金面具带我来到这里，刻在它背面的话曾让我读出流离失所的意味，加尼米德的命运不属于伊利昂。但加尼米德，亦即我所降生的水瓶座，是属于我自己，我一个人的。”
　　在异教徒塞奇的圣域，我向一片面朝人间的坟岗吐露真言，这情形在我一生中并不常有。我之所幸，是阿斯普罗斯略带抗逆的默契。