《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

12、深山隐者

　　一个人不能有两个爸爸，但欧洲却有两个教皇 。梵蒂冈与阿陀斯山七百年不相往来，在地中海的东西各自袭位。如今罗马的第十二个克雷芒正遭受新教革命之苦，而希腊大主教依然统御东地中海到乌拉尔山“神圣的贫穷” 世界。我无意菲薄欧洲人的信仰，只想告诉您：希腊的深山里还住着第三个教皇。

　　当我在雅典街市赏看古希腊陶器的仿制品时，一个非凡的男子找到我。“您就是笛捷尔•水瓶座，我正在等您。”湖蓝色的眼睛下波澜暗涌，某种神妙的力量把我们拉近，我们在白垩色的巨石上信步拾阶，数千年前的城垣在脚下兵戈响起。“我是阿斯普罗斯，和你一样，要在年轻时死去。”
　　矜傲之人都是如此，当阿喀琉斯跳上前往伊利昂的多桨船，或赫克托耳手持梣木枪出战时，他们心知难逃面朝黄土的终局。我朝他伸出手，眼底埋着一样的火焰：“若您不提自己的姓氏，也请不要叫我什么水瓶座。”

　　在爱琴海终结的地方，十二座煞白的圣殿踞山而建，它们不像拉兹海岬插向大海的山石，北冰洋尖耸入云的礁石孤岛，上扬斯克把河水劈为两股的山脊，而是匍匐于圣殿之下。这是异教的世界，与基督的牧区隔绝，在漫自滋长的圣殿之巅，一位自称教皇的老者统御其地，他不叫本笃或彼得罗斯，而是有个来自汉藏语系的名字塞奇，他住在第十三座圣殿里，这在《圣经》里不是个好数字。
　　“阿斯普罗斯，这就是您的头领？”当大殿深处那身象征权力的法衣向我们走来时，我揶揄身旁那位古希腊神明般秀美的青年。
　　“我的神，是雅典娜。”他玩味道，却向迎面走来的戴面具者单膝跪地。

　　那是一位身材颀高的老者，声音泄露了他的百年阅历。“欢迎您，雅典娜的战士。”当他说话时，青铜面具上流动着烛光。这位日后把我们引往死地的无名教皇不曾拥有欧洲寸土，却在无文字的土地上率领隐秘的信众。他们经过漫长的苦修，而后为某个愿想而死，一种比扬名于世更具诱惑的追求拴住了他们，就像盗火的普罗米修斯甘愿被鹰隼啄食肝脏，基督禁不住牺牲的快感而走上刑架。
　　而我站在原地，引用埃斯库罗斯《普罗米修斯》的话语：“一句话告诉你，我憎恨所有的神。”

　　那时阿斯普罗斯的眼白里骤然涌起宝石色的红，教皇身势挺拔站着，天平只需一叶便会失衡，两个宇宙在接触，我只是一枚不肯挪动的砝码。当时在场的人都无法逆料，将有一场背叛发生在我们之间。“笛捷尔，请说说您的来意，如果不是神把您领到这里。”塞奇的字句清晰而温文，有些什么晃过岁月的犁痕。

　　我到过一些地方。贡堡是我终身不返的出生地，雷恩和坎贝尔给我贫无一物的童年，我在西伯利亚找到赖以立足的力量，而后游骋欧洲。那是个垂暮的时代，而我正当盛年，没有谁值得我屈膝行礼，遂辞别三十年战争疮痍遍地的德意志诸国，□□泛滥的法兰西贵族庭院，寻找不合时局的人生。
　　就像庞大固埃离开父亲，向着苍茫的大海而去。那是个不信神的时代，他和时下闻名的酒徒、胯里生疮的雅人一同游侠，最终找到巴克斯的神瓶，而渎神的意志，就藏在这疯子、癞子和麻风病人的开怀痛饮当中，拉伯雷以疯癫对抗神权而扬名于世，我则信任另一种方式。
　　我掏出随身多年的一副金面具，额上的祖母绿深得像海，“我从您的使者阿斯普罗斯处得知，它将让形骸碎灭，灵魂不朽。”
　　我不信神，我来到这里，是为了寻找人生。我背叛上帝的诅咒而生存，对冷酷的世界回报以极寒，我必要睥睨于世，高出神明加诸人类的肉身与俗常，勋章或名位都换不走我的骄傲。
　　“您看来不予接受这样的事实：您手持水瓶座圣衣的头盔来到这里，是受了神的召唤。我到过您的国家，那里流行一种名为理性主义的——信仰？”塞奇的声音在玄高的大殿内回响，若他到欧洲宫廷一游，料必会以捷才扬名。
　　“若说信仰，那么我信仰神智，而不是巴克斯、德尔菲的麻醉剂，或任何失魂的意志。”我把玩着他称为头盔的金面具，它背面一行字在大殿深处闪光：
　　加尼米德的命运不属于伊利昂。