《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

10、雪日记事

　　我向书籍索要古人所馈的时间，而物理上的时间等速流过。当我夜观星斗时不得不把头发扎起来，以免它们被风吹得遮盖眼睛时，格里历转到一七三三年。三月，阳光从极夜里醒来，日益眷爱这片冰原。格鲁西亚把我和他的“小驯鹿”叫到跟前：“你姐姐、瑟拉菲娜回来了，去雅库茨克接她吧！”
　　极寒地的人情极近淳朴，因为天地已经没有让人彼此猜忌的仁慈了。格鲁西亚把我当作他的家人，而“小驯鹿”，这个和我粘在一起的少年，可能在潜意识里认为我是他的半个哥哥。在前往雅库茨克的路上，额云和挲尔齐头走着，马背上的他目光明亮，和我分享他对这个少小离开部落的姐姐的记忆，荒诞的故事一个接一个。
　　“我姐姐的头发是金色的，太阳的颜色。”——实际上和他一样，是淡淡的蓝银。

　　翻过深雪堆积的上扬斯克山，向着日落走半个月，就到了雅库茨克。这座曾经生养雅库特人的城市在名字上还保留着它的世系，但是掌管者变成俄罗斯人。一切只因它有幸比别的地方温暖。我们经过勒拿河时，它已经解冻，清冽的河水奔涌，勾引翩然起舞的蝴蝶。
　　在官邸门口，一个身穿欧洲宫廷装束的少女跑出来，拼命拍打着尤尼迪的马背。
　　“尤尼迪！真的是你吗？居然已经长这么大了。”少女伸手想把弟弟抱下马，却发现他已经利落地站到地上。弟弟本也想扑到姐姐怀里，当他看见她秀美修长的腰肢，就停了下来。
　　然后他们还是紧紧拥抱，色泽相同的头发交在一起。他们分别了多久？弟弟的雅库特长袍和姐姐的欧式裙裾，好像世界的两端。

　　我站在一旁，欣赏这阔别重逢。那位比我出挑一肩的少女身上有我熟悉的味道，法属殖民地舶来的佛手柑和香柏木经过调配，成为她衣衫上的气息。她用词文雅，彼得堡音里有瑞士的风味。遥远的欧洲西部在她身上焕生，仿佛波罗的海彼端飘来的一朵云。
　　那一刻我为何涌起乡愁？她问候我的时候，我确确实实看见了布列塔尼开满欧石楠的荒地。风吹起它的忧愁，阴天下盛开的红紫色野花哭泣着——这是当她用那双银灰色、因而能映出记忆之景的眼睛看着我时，我想起的一支歌谣。
　　“你叫笛捷尔吧？”她灵巧地念出我名字的那个词，世界在那一刻冰雪消蚀。

　　我该用多少笔墨来记叙她，瑟拉菲娜，格鲁西亚的长女？比起直抒胸臆，我更擅长叙述。就从这句开始吧：我见到她的那年，她十七岁。
　　在十年前雅库茨克被俄国人攻陷时，她被掳往彼得堡，此后在沙皇宫廷里为俄罗斯小姐们当陪读。她精致的语言就是在那时学会的。十七岁时，她回到故乡，开始为族人的事务奔走，但是收效甚微。书卷并没有记录她多少故事，后来她死了，大约在一七四零至一七四三年间。跌宕的命运并没有就此放过她，以后，死去的她还要再一次让我流下泪水。

　　当我用冷静的笔调写出上文时，我的生命已经终止，激情和执拗也已逃出我破烂的躯壳。在深海底部，冰棱像刀锋一样丛丛树立——我的手段就是这么狰狞，没有哪里令人愉悦。所有的表达都令人绝望。
　　那时我看着她，瑟拉菲娜，她的眼睛刚刚闭上。这双眼睛曾经柔和而温暖，仿佛西伯利亚苔原上曦和的阳光。

　　她像《圣经》里走下来的人，抹大拉的玛丽亚，但是拥有处子之美。她亲近愁容满面的人，上扬斯克的每个人都企盼着她展露笑容。当她不在的时候，人们坐到一起，分享他们被眷顾时的感受。就像冬天时他们聚集在萨满身旁，看着火焰喧腾，默想着夏天。
　　那是一种无中生有的力量。我时常看见她前一刻还凝神望着远方，每当人们呼唤她，她就转过头来，脸上绽放出向日葵般的神采。我设想过，她的笑容是不是一种牺牲。

　　天气晴朗的时候，我就去她家里闲坐。晴朗是西伯利亚的福祉，那时每个人都忙于生活，而小宇宙是在最严酷的境况下才得以提升的，我的“生活”因而稍事歇息。
　　其实如果世界在一开始就温馨怡人，我想不到还有什么必要，非得把自己打磨得那么冷硬。我在瑟拉菲娜的房间里一个较冷的地方站着，既不妨碍她，也符合我避忌火焰的习惯。在晴好的日子里，她总是很闲，时间一下子泄露出它从容的脚步。瑟拉菲娜抱着一只獾，站在窗前。那只獾喜欢用黑眼圈瞪我。或者读书，或者拉开抽屉，整理那些本来就扎得很整齐的信笺。

　　它们是从九千俄里外的彼得堡寄来的。金丝镶边，里面是精巧的语言。瑟拉菲娜看信时，整个房间的线条都变得柔和，壁炉里的木块缓缓生烟，散发松脂的香气。
　　当她从某种遥远的想象中回过神，就和我寒暄：“笛捷尔，你最近读什么？”
　　“可能是《阿尔方索星表》，或者《阿尔热巴拉算法》 。”我不清楚，我总是把一摞书堆着乱翻。
　　“你喜欢数学？”她用那双带着笑意的眼睛看着我，惊讶而欣喜。
　　“我不大识字，《箴言书注》对我来说太深奥。”我和她半开玩笑，不过我的拉丁文真的不高明。
　　“这很好啊。你知道吗？世界的每一处都有数学。”她高兴地从那张有流苏软垫的椅子上站起来，“我也很喜欢数学，在彼得堡的时候，有一位博学的数学家……”
　　她走到一个小箱箧前，拿出一本薄薄的册子，把它挨近胸前。
　　那本小册子讲的是河渠疏浚的计算法。但上扬斯克没有河，雅库茨克所在的勒拿河也无泛滥之虞。那条河与书的作者都在九千俄里外。偶然，瑟拉菲娜会看着日落的方向，视线被戴雪的山脊阻挡，因而悲伤起来。

　　悲伤是孤独的伴侣。我记得在冬天，她是另一番模样。大雪把上扬斯克吞没、人和牲畜将被冻死，天空一连数月的黑暗，仿佛午夜中狂怒的管风琴声。那时她笑容明亮，俏丽在雪地上，粗边花纹的衣裙被冷风扯得四向飞扬。

　　而我可能妒嫉过那个数学家。后来我也略通此道，但是没有用它安身立命。我远不是个书斋学者，假如我看起来略显文雅，那是因为我在全身心地理解生存的同时，也迷恋过智慧。未知是一个甜美的气精，把我引向深黑之处。直到成为一名以双拳为信仰的战士时我仍然迷恋着它，但是爱智慧只是我人生赋格的某个音部，另一种激情让我宁愿以身为刃，正如年少时，我在野地对抗上扬斯克的极寒那样。

　　在到西伯利亚的第四个年头，我带着一身冰寒，离开了那里。对这个地方，我只保留了手上的钻石星尘，和一本《伊戈尔远征记》。临行时瑟拉菲娜把它送给我，它在我轻简的行装里占有一个位置。
　　从法兰西到上扬斯克，这条每行一步都渐远于阳光的流放之路，我用整个少年时代去走。这是一趟没有悔恨的旅程，它造就了一个男子汉，他有凛然的力量，以及驾驭这力量的冷硬精神。在世界上最冷的地方，我理解了大自然不容丝毫差池的残酷，并将它持掌在手，作为赖以置身战场的剑刃。
　　十岁时，他齐耳的发短翘。十四岁，靛青的发已垂肩，眼里有了内敛的平静。少年时代在他骨节拔高和心灵成长之中成为过去，他身后的影子变得颀长。而命运在那一刻加紧步伐，朝着所有人必往的方向。
　　我并不悲伤。自那以后我全力战斗过。唯一值得眷念的是这个开始，在这条路上，一个从世界边沿走来的孩子，成为一名不负盛名的战士。