1、第1章 ...
-
今夜睡前，我照例将手机关机。卧室内那两盆干渴的小叶昙花絮叨着跟我抱怨，我三天前就该给她们浇水，我提起喷壶敷衍了她们两个，答应第二天一早把她们搬到阳台和麻雀聊天。
这段日子我的脑子好像出了一些问题，一些陌生的场景和记忆会突然在眼前闪过，小时候毫无印象的事情愈发深刻，而近来发生的事却频频被我遗忘。
我的感官越来越迟钝，好像整个人被蒙上了一层与世隔绝的雾，雾内空气稀薄，外面的声音要很久才能被我捕捉，更奇怪的是，我竟然会觉得这种感觉很熟悉。
于是我决意将故事写在纸上。
如果未来有一天连自己的记忆都不可靠，起码它会告诉我，我如何真实地活过。
当我试图从时间的长轴上截取第一个点，我才发觉这很艰难。我的大脑空空如也，甚至记不住六岁那年是谁送给了我那件缝补过的兔子玩具，也很难明确讲出我童年最好的朋友X究竟姓萧还是姓夏。
不过我接下来要开始讲的这个故事，与这些无关。
十岁那年，我获得了一项奇怪的能力。
那是我刚过十岁生日的第二个清晨。我小时候身体不大好，被父亲送到了离家很远的霖山修养。
我住的地方在霖山的半山腰，院子里有一棵年岁颇高的梅树，听照顾我的人说，这棵树从十年前就不再开花了；冬天的时候他们会给它挂上红色的小彩灯，远远看去足以以假乱真。
“嗨，”我坐在院子里的秋千上，和它打招呼，“你为什么不开花了？”
院子里寂静一片，周围树木繁茂，只能偶尔听到树林深处传来几声蛙鸣，夏季快要过去，蝉被迫收敛了许多，我抬起头，看到云从一棵树的树梢探头，慢慢滑过我的头顶，时间被拉得很长，连呼吸都变得慵懒。
忽然，我听到了一声悠长的叹息。
回过神来，可院子里仍然只有我一个人。我左看右看，疑心是自己错听了风声。
“唉。”
这次的叹息声清晰许多，我的目光缓缓定格在那棵光秃秃的梅树上，蹬秋千的腿不自觉地停了下来，我确信此时一丝风都没有，于是我迟疑地开口询问：
“你在叹气吗？”
原本微微颤动的树枝一下子停住了，不知为何我竟然能从这棵树身上看出某种惊慌的僵直。
我从秋千上一跃而下，几步就走到了梅树面前，轻轻戳了戳它的树干，“我听到你在叹气，”说着，我模仿了一声，“你会说话吗？你能听懂我说话是吗？”
这下它更是一动不动。不知道是不是错觉，我隐约听到了窃窃私语，很低、很小声，从四面八方传过来，我一下子被潮水般的声音淹没，内心终于开始感到恐慌和抗拒。
我在这棵梅树下蹲了下来，双手捂住耳朵，这样似乎减轻了一些噪声，但更多的噪音似乎并不被我封闭的双耳排斥在外，而是直接在我的脑海里翻来搅去，扰得我头都快要炸开。
“行了！别说了！没看见她难受吗？”声如洪钟，从我头顶灌了下来，我眼前一黑，没了知觉。
傍晚我醒了过来，照顾我的夫妇俩吓得给我父亲打了二三十个电话，而他当时在飞机上没接到，山下匆匆赶来的医生仔细检查了半天，得出结论：她只是睡着了。
我看着医生，正在犹豫该不该告诉他我能听到植物说话这件事，一抬眼就对上了夫妇俩泪光闪闪的眼睛。
“还有哪里不舒服吗？”医生很温柔，“怎么在树下睡着了？”
我盯着被子上淡紫色牵牛花的图案，总觉得这花也要活过来。
“没事，我就是玩起来太累了，”我挠挠头，冲几个大人笑了笑，余光瞥见窗外的梅树被晚霞笼在橙黄色的光里，朝我快速抖了抖它瘦直的枝。
作者有话说
第1章 第1章
