2、2000年·记 ...
-
钟爷爷是我入职后接待的第一位老人，从接待到安排住所，他只跟我提了一个要求——
尽量将他安排在康茉莉周围。
陪同钟爷爷前来办手续的，是他的两个孙子。长孙西装革履，而小一点的约莫只有初中年纪，他偏头朝我眨眨眼，“康茉莉，是我奶奶啦。”
闻言我下意识看向钟爷爷，已近耄耋之年的他仍旧精神矍铄，唯有在听得孙子提及康茉莉时，眸中流露了几分近乡情切。
彼时我虽初入职，对康茉莉其人却不陌生。
她曾是太奶奶的邻床，太奶奶入院已是十年前，康茉莉却要更早。据说，她是养老院落成后入住的第一位老人。
无儿无女的寡妇，是康茉莉身上的标签。
而这标签，一贴便是许多年。
得知康茉莉尚有家人在世的那一刻，我有些错愕与不平。可身为护工，我的职责却是尽量满足每一位老人的需求。
是以我只好依着钟爷爷的意思，将他安排在了离康茉莉最近的房间。虽然这个距离，仍旧隔了两百来米。
至新住处安排好之后，钟爷爷的两个孙子方安心离去，却未有一人主动提起看望康茉莉。
钟爷爷倒是一刻不缓要去见康茉莉，可临了至她房门前，他却又驻了足。
“方小姐，请帮我看看领子有没有摆正。”
钟爷爷认真地向我请求，好似要奔赴一场至关重要的约会。
继衣领之后，钟爷爷又逐一问及发型与衣饰，待一切确认无误后，他方才深吸口气缓步走了进去。
可我并未告诉他，康茉莉患上阿尔茨海默症，意识时好时坏，已不大认得人。
“阿姊。”
进房后，钟爷爷将声音放得极轻，一步步向背对着他坐于轮椅上的白发老太走去。
若我没记错的话，康茉莉是1916年生人，较钟爷爷要年长六岁。他唤她一声“阿姊”倒也合宜，可彼时康茉莉身体各项机能已经衰退，耳不聪目不明，自是轻易察觉不到身后人的存在。
我快行了几步，先钟爷爷一步转至康茉莉跟前，蹲下身附在她耳边扬声道：“奶奶，有人来看你啦！”
康茉莉好似反应了几秒才消化了我话里的意思，可她便是连转过脖子亦是难事。我帮她捡起一头垂在地上的毛毯重又盖在她膝上后，方才推着轮椅转向了钟爷爷——
“阿姊。”
钟爷爷抬高音量重又唤了声，又或者是，他除了这句话再不知说什么好。
因为此后，他们间便陷入了漫长的沉默。
“奶奶还认得吗？这位是钟曾寿爷爷。是你的……”
我再度附在康茉莉耳边，试图打破僵局。可话到嘴边，我却不知该如何形容他们二人的关系。
关于康茉莉的过往，在她患病前，我或多或少听太奶奶提过几嘴。而太奶奶也已走了数年，作为或许比康茉莉本人还清楚的旁观者，我所能做的却也仅有此。
“不记得啦、不记得啦。”
康茉莉摆摆手，却只有手指动弹。她嘴边扬起的却是坦然的笑意，一咧便露出了稀松的牙齿，皱纹更是挤在了一处。
单看模样，她该比钟爷爷老了十岁有余。
纵使岁月公平，苦难留下的痕迹却仍有迹可寻。
“方小姐，我可以和她单独呆一会吗？”
钟爷爷终于将视线从康茉莉身上移开，看向我时，仍旧是绅士而礼貌的询问神情。
“抱歉，奶奶怕生。”
自太奶奶走后，她们的房间便只住了康茉莉一人。期间院方虽也安排人入住，可自康茉莉在夜间犯过两次病，一次心脏骤停后，便无人再愿意和她同住一屋。
此后康茉莉几乎都呆在屋里，与人所有的交流便仅有我和另一位护工大姐。确定了康茉莉不认得钟爷爷，我自不能任他们二人独处。
我拒绝得生冷，钟爷爷却无半分恼意，只是眼底的感伤被我清晰捕捉了住。
他淡淡点头，而后环视了周围一圈，指着隔壁的空床又问道：“那……我能住在这里吗？”
“抱歉，我们院有规定，不能混寝。”
除非……他们是夫妻。
可眼下的氛围，我自觉并无告知的必要。若挑明，恐只会横戳人伤疤罢了。
钟爷爷亦不强求，而是在康茉莉身边缓缓蹲了下，支着半边脑袋看着她，嘴角扬起了淡淡的笑意。
好似，只这般看着她，他便满足了。
康茉莉却被他看得如芒在背，浑浊的眼里有着几分初生牛犊的恐惧，“你、你是谁噢？”
“我是阿寿啊——”
钟爷爷伸手握住了康茉莉的，我在旁看得出康茉莉想躲，只是手脚缓慢还是被他抓了住。
被触碰后的康茉莉看着钟爷爷和他交握着的手，眸中渐没有了抵触情绪，只是无奈道：“不认得啦。”
“没事，还有我记得。”
许是忆起从前，又或者是康茉莉并不抗拒他的触碰，钟爷爷眉目含笑，更带了几分柔情。
便是上了年纪，他却也独有一分魅力。
我从旁给钟爷爷递了个矮凳，而后默默离开了房间。
康茉莉怕生，却不怕他。
-
钟爷爷入住后，再未找过我谈换寝的事情。
而我每每经过康茉莉房间时，却总能瞧见他的身影。
陪伴于老人而言是最好的良药，有了钟爷爷在旁，康茉莉的精神肉眼可见好了起来。她虽记不得他们的过往，甚至对钟爷爷所说的故事听了就忘，可还是记住了同他相处时的感觉。
钟爷爷亦日复一日，不厌其烦地讲述着他们的故事。
我时有同康茉莉独处的时候，她若还记得当天钟爷爷说了些什么，便会转述给我听。她怕有朝一日连钟爷爷也忘了的话，好歹，还有我记得。
几月下来，我断断续续从康茉莉口中听得了钟爷爷的故事。
可钟爷爷的版本，同此前我从太奶奶处听来的，又全然不同。
钟爷爷说，他们识于微时，为相爱结婚，因求学分离。他漂泊半生，亦寻觅了她半生。
可太奶奶告诉我的却是，康茉莉的丈夫和邻居好上后，遂将她赶出了家门。
数十年前的寒冬较如今冷了不止几个度，彼时康茉莉可谓是饥寒交迫，再加之悲痛欲绝，当夜便于路边早产诞下了儿子。
她本是孤女，离了夫家便无处可归，再加之大字不识，只晓得农作，时下并无一技之长可傍身。
那个年代，“路有冻死骨”从来不是谬谈。
看着怀里嗷嗷待哺的孩子，她忍着屈辱重回了夫家，向新女主人跪求来了留下的机会。
再回去，她的身份自成了下人，邻居家空置的烧火间成了她和儿子的居所。
其实她夫家不过是有着三分地的贫农，所能给到康茉莉和她孩子的也仅是碗几乎捞不出米的稀粥。
可康茉莉所要做的，皆是又苦又累的活计。甚至于生产后的第二天，她便被丈夫赶到已结了一层薄冰的河上捉鱼，只因女主人想尝鲜。
女主人的孩子比康茉莉的孩子小了两岁，遇着农忙时节，女主人便会“好心”帮康茉莉照看孩子。每每两个孩子起争执时，丈夫的拳脚便落在了康茉莉孩子身上。
初时，儿子会同康茉莉哭诉父亲的不公行径，可康茉莉从丈夫处得到的打骂亦不少，并无力为孩子讨回公道。
渐渐的，儿子的话越来越少，哪怕他不再去惹那个同父异母的弟弟，弟弟却以整治他为乐趣。他几乎是旧伤未愈、新伤不断地度过了他的童年，直至1955年的夏天——
那日康茉莉照常犁田至午后才归家，行至河畔时，却见众邻里围着一具冰冷的尸体打量。她远远只能瞧见躺在地上那人雪白的脚掌，尚未走近，便有几个妇人主动朝她走来，向她告知了儿子的死讯。
彼时她距儿子的尸体不过二十米远，可这距离于她而言却犹如一道跨不过的天堑。尚未走至儿子跟前，她便两眼摸黑晕了过去。待她醒来时，儿子已被丈夫草草下了葬，据说只裹了一个破草席。
可怜他才九岁的年纪，却自绝于江河，早早化作黄土，归于青山。
他有个很好听的名字，文行。
可他至死，都目不识丁。
康茉莉的故事到这便戛然而止，她可以同别人一遍遍聊起她乖巧又懂事的儿子，却只字不提之后的人生。
于她而言，有意义的人生定格在了儿子出事的那一刻。此后的四五十年，不过是苟且过活罢了。
有人问起时，她仅是淡然一笑，“将就着过呗。”
有人问及她丈夫时，她更是浅淡应答，“死啦。”
而今，到了87岁的高龄，丈夫却回到了她身边。
许是被岁月磨去了戾气，她的丈夫温文礼貌，和善可亲，待她更是体贴备至。
钟爷爷对康茉莉的好是我亲眼所见，因而我时常矛盾，不能将他同康茉莉丈夫身份对等。可他的孙子，却真真实实以“奶奶”称呼康茉莉。许是……文行那同父异母弟弟的孩子吧。
我不晓得若记忆尚存，康茉莉是否需要这份迟到的温暖，但至少在钟爷爷出现的日子里，她身上所洋溢的是我所未见过的幸福味道。
是以我矛盾地喜欢又膈应着钟爷爷，一直到他出事那天——
-
钟爷爷是在去找康茉莉路上摔倒的，跌下了三层台阶。
他所提的蛋糕亦甩出一米远，糊成了团。
那天，恰是康茉莉的生日。
养老院素有为老人过生日的传统，可康茉莉身份证的生日与实际并不相符。她自己都忘了的生日，钟爷爷却记得。
护士将钟爷爷扛上担架时我便在现场，彼时他精神尚好，强忍着疼痛从上衣口袋里掏出了枚胸针递给了我。
胸针已有些年代，却因被主人保存完好，尚有光泽。那上面的图像，是个质朴清秀的女子，从她面容上看不出半分康茉莉的影子。
可我下意识里却知道，她便是她。
“方小姐，请帮我跟她说声生日快乐。这枚胸针我本想亲手送给她的，也要麻烦方小姐您代劳了。”
便是在伤痛面前，钟爷爷依旧保持着一贯的好风度。被抬上救护车时，他最后所望着的方向，是康茉莉屋的窗户。
那一刻由不得我不动容，或许千帆过尽，他当真回了心。
我重又买了个蛋糕给康茉莉送去，尚不待我提及钟爷爷，康茉莉便先道：“阿寿呢？喊他一起来吃吧。”
几个月下来的相处，康茉莉已将钟爷爷划到了自己人范围。
“他朋友从外地回来看他，他出去陪朋友住几日。”
我随口扯了个谎，将蛋糕摆在了康茉莉跟前，而后又将胸针从掏出递与她，“钟爷爷让我把这个给你，他让我替他祝奶奶生日快乐。”
康茉莉接过胸针瞧了又瞧，末了颇有些失落地将胸针放在一边，“他送我这个做什么？我又不认识她。”
我知康茉莉不仅没有认出自己来，还吃了醋。
近九十岁的老人吃起醋来别有一番可爱，我笑着提示道：“奶奶再好好看看？这是你呀！”
“是我？”
康茉莉重又执起胸针看得认真，入院二十来年，她并无年轻时的照片在身边，也早忘了自己当年的模样。
胸针上的她笑扎着两条麻花辫，笑得得眉眼弯弯，很是灿烂。康茉莉摩挲着，眼里流露了向往。
那一刻，她想是羡慕胸针里的自己的。
“奶奶年轻时真好看，这枚胸针钟爷爷保存了好些年呢。”
我笑着应和，亦首次为钟爷爷正名。
康茉莉亦笑，笑过后却是少有的清明与平静，“以后我走了，骨灰龛上就放这张照片吧。”
谈及死亡，她眼底皆是坦然的神色，好似只是要赴人生的最后一课。
入职以来，我尚未送走院里的任何一位老人，亦从未设想过那一刻的到来。
可分别，又好似近在眼前……
-
钟爷爷那日的一摔，致使大腿粉碎性骨折，在医院躺了近两个月，人亦老了一圈。
他再次回养老院，已是坐着轮椅，身子更是肉眼可见糟了下去，精神却仍是好的。
这次送钟爷爷回来的，是一对中年夫妻，想来应是他的儿子儿媳。
钟太太告诉我，钟爷爷确诊了末期肝癌，已没几个月的活头。
而他临死前，唯一的牵挂是康茉莉。
这边钟太太同我说着，钟先生只在一旁沉默地抽烟。逆着光线，我依旧看到了这个如今已是家中顶梁柱的男人眼里有着晶莹闪烁。
我试图寻措辞安慰他们，可在生死面前，任何话语都显得苍白无力。
送走钟爷爷家人后，我问他可要去看康茉莉。
他显然是想的，可在思量了三秒后却给出了否定的答案——
“方小姐，请你先推我回房吧。”
回去的一路上，钟爷爷问了我许多。这些问题，自全是关乎康茉莉。
康茉莉生日过后的几天，每每我去看她，她必是要问及钟爷爷的。可久而久之，半个月、一个月后，她又重回了孤独的世界，于记忆里抹去了钟爷爷存在的痕迹。
我本是先给钟爷爷打个预防针，让他再见康茉莉时万一不被认出来，不要太难过惊讶。
可他自此后却再没见过康茉莉，或者准确些说，是他再没让康茉莉见过他。
往往他只是央同房的齐爷爷亦或是护工推他至康茉莉房门前，静静地注视着她。偶有康茉莉视线扫过房门的时候，可他们之间所隔的距离，并不足以让康茉莉认出他来。
钟爷爷的身子每况愈下，重回养老院不足半个月，他已下不来床，时时都需人在旁照料。
那日恰轮到我当值，他知我同康茉莉相熟，话也便多了起来。
而此前两日，他甚至连吃饭的力气都没有。
我将他的病床摇了起，阳光透过窗棂洒在他干瘦的手掌上。他缓慢做着手掌张合的动作，却捉不住半缕阳光，有如握不住缓缓流逝的生命。
“钟爷爷，不如您跟我说说和康奶奶的故事吧。”
我拉着椅子在他床边坐下，第一次问及他与康茉莉的过往。与其听太奶奶转述，倒不如听他如何为自己辩解。
可钟爷爷一开口，我方知原来，我错认了人。
-
康茉莉到钟家时，钟爷爷才两岁。
在他们当地，穷苦人家抱养童养媳实属平常。既能让她们帮衬着劳动，日后又能为家里开枝散叶，更重要的是，只需粗茶淡饭供着，日后便可省却一笔嫁妆。
康茉莉自小便知钟爷爷是她的小丈夫，“公婆”下地时，钟爷爷便由她照顾，顺便她还需兼顾家里洗衣做饭等一应活计。
钟爷爷六岁那年，便在父母的操持下同康茉莉拜了堂。他牵着红线，望着另一头终于穿上干净衣服的康茉莉，自是由衷地欣喜。
他的阿姊，那天最好看。
彼时他全然不知何为娶妻，仍旧只唤康茉莉“阿姊”。
而因喜堂上的这声“阿姊”，康茉莉被父母关在柴房饿了一夜。
此后钟爷爷有尝试过改掉对康茉莉的称呼，可却被她执拗地纠正了回来。初时惩罚自然是有的，久而久之父母也懒得再搭理，便随了他们去。
父母苛待康茉莉，钟爷爷一直是知道的，再年长些许，他已能为康茉莉出头。
八岁时，他已只比康茉莉矮半个脑袋。康茉莉洗衣他便挑水，康茉莉做饭，他则劈柴，再有需要力气的活计，皆被他一人独揽。
起初在他们家，康茉莉是木讷且安静的，每日只知做好手头的本分工作，多余的话并不同钟爷爷说。
但再冷然的人，亦经不住懂事的孩子天天磨在身边。渐渐的，他们间的话多了起来，康茉莉说钟爷爷是她的第一个朋友，却始终未承认他们间的夫妻关系。
1931年抗战爆发，次年战火便蔓延到了他们的家乡。钟爷爷的父母在那场战火中殒命，他和康茉莉躲进菜窖方逃过一劫。
此后，钟爷爷和康茉莉便成了彼此唯一的依靠。
那年钟爷爷九岁，康茉莉十五。
父母离世后，康茉莉便是自由的。
钟爷爷想过，若康茉莉要走，他绝不阻拦。而这句话他自不会先提头，只是在分离的恐惧中度过了一日又一日。
他恨不得一昔长大，待有能力为康茉莉撑起一片天时，方能有底气留下她。
康茉莉到底是没离开，仍旧如往常一般照顾着钟爷爷的饮食起居。待家里笼罩着一段时间的悲伤散去，她的笑容相较往日更添了许多，甚至做饭时也会哼着农作时听来的歌。
眉眼舒展的康茉莉极是好看，是十里八乡最美的少女，也是钟爷爷的目之所及、心之所向。
钟爷爷十一岁时才入的学堂，他虽较同学们晚入学，却是最有天赋也最用功的那个，仅用三年的时间便修完了小学学业。
本只想让钟爷爷识些字的康茉莉从未想过他能读出成绩来，但只要钟爷爷想学，她自会供着。
求学这条路，钟爷爷走得顺利，是方圆几里唯一的大学生。
康茉莉同村人提起钟爷爷时，眉间总是掩不住的自豪与欣喜。可钟爷爷却陡然发现，他的阿姊，笑起来眼角有了皱纹。
这些年他一心求学，却忘了他同阿姊间隔了六载的时间。
他的阿姊，已三十了啊……
毕业在即，钟爷爷的同窗多是做着出国准备，只有钟爷爷决定返乡。同窗们皆为他扼腕而叹，康茉莉更是亦然。
初时送钟爷爷入学堂，康茉莉想的便是日后他当个启蒙先生也蛮好的。可后来以钟爷爷的学历再回乡里，大材小用不说，康茉莉只觉得自己这十年供他上学的苦全都白吃了。
她的质问，换来的却是钟爷爷无声的拥抱。这拥抱不同于以往男孩抱着她撒娇，是他们间第一个真正属于男女的拥抱。
那天康茉莉哭了，平静下来后，她再未坚持让钟爷爷留在外边，而是让他回学校收拾东西。
可等他再度归家，却发现康茉莉把自己嫁了。
她嫁的是二十里外的鳏夫，比她年长了两岁，而钟爷爷从学校一来一回不过只花了二十天的时间……
钟爷爷冲到康茉莉夫家要带她离开，却被乱棍打倒在地，是康茉莉替他求情才不至于被打残。
彼时康茉莉刚成婚三日，仍身着红色喜袍，眼底却满是哀伤。
喜衣康茉莉这辈子穿过两次，第二次穿时她才有了些女人韵味，可钟爷爷却觉得丑得紧。
而那日康茉莉所说的话，钟爷爷亦一字不漏地记了一辈子——
她说：“你知道的，我从来只拿你当小弟。如今你学成归来，我也该开始自己的人生了。难不成，你让我给你当一辈子老妈子？”
她说：“你在我眼里一直只是个孩子，而我丈夫，他如今是我的男人。你如果再闹事，连我都护不了你。”
她说：“你如果觉得这些年亏欠了我，就请不要再打扰我的生活。最好不要再回乡里，毕竟我们之前有过婚约，我不想我男人误会。”
她说得决绝，钟爷爷却听出了她有多少言不由衷。她不过是，不想他留在乡里罢了，可却选择了最决绝的方式。
他不信，那个干干瘦瘦、胡子拉碴又满嘴脏话的男人能强于他。
然而或许从他选择继续读书起，他和康茉莉那本不般配的婚姻又多了一道难以逾越的鸿沟。
-
钟爷爷仍旧在乡里学堂留了下来，时常打听着康茉莉的动向。下学归家，他也总绕路经过康茉莉夫家的田地，在远处偷望着忙碌的康茉莉。
他眼见着康茉莉的身子日渐丰腴，眼见着她眼里盛满了对丈夫的情意。
他方认清，原来她要的幸福，别人也能给。
半年后，钟爷爷等来了最后一次留学的机会。大学时的恩师找上了门来，希望他能远赴美国做研究。他大学专攻的物理，合该为国出力，而不是在山坳坳里做简单的算术题。
临行前，他最后约见了康茉莉。
彼时康茉莉已有了数月身孕，得知钟爷爷要离开的消息，于他面前终是露出了时隔半年的笑意，“我弟弟有出息了，到那边照顾好自己。”
钟爷爷使劲点头，笑着笑着却在康茉莉跟前哭成了六岁的孩子。
他问康茉莉，为何她不要他了。
康茉莉有如小时候一般，踮起脚慈爱地揉揉他的脑袋，“生活已那么苦了，哪有什么非一人不可，能过活便好了。阿姊现在过得不错，你不要担心我，只管放心去外面闯吧——”
-
忆及数十年前同康茉莉最后的会面，钟爷爷眼底微湿，他苦笑着看向默默做着听众的我，“或许吧，她一直把我当小孩。可自从父母走后我便发誓要保护她一辈子，方小姐你可能不信，我爱她的。很早很早就爱上了。”
他妄图将康茉莉从夫家带走的那一日，亦曾歇斯底里向她诉说爱意。
可康茉莉却将那当成了他所加之于自己的枷锁，因为父母之命，放弃了外面的天高地阔。
哪怕他说上千万遍，她亦不会相信。或者是，不敢相信。
钟爷爷临行前带走了康茉莉唯一的一张照片，那是他上高中那年拍学生照时，拉着康茉莉也拍的一张。彼时的她眼里流露的是由衷的开心，留下了此生最美的风景。
那张照片后来被钟爷爷装进了胸针里，陪他度过了漫漫岁月。
同窗们亦都知道，胸针上的，是他夫人。
在他心里，康茉莉是他的妻，这点从未改变过。
后来，他再踏上国土，已是二十年之后。回国后他第一时间便是回乡找康茉莉，彼时他再不敢有任何想法，行李箱中装的悉数是送给康茉莉和她孩子的礼物。
他想，如果康茉莉的孩子早缘的话，她该做祖母了吧……
然而康茉莉早在当年孩子去世后被夫家赶了出去，此后她便拖着病体开始了乞讨生涯。
她离开烟柳镇的第六年，他回来了。
他与她之间，再一次隔了六年的时光。
烟柳镇到安阳，不过三百公里的距离，钟爷爷走来却花了三十多年的时光。
-
“钟爷爷，您这么多年都没结婚的话，那日送您过来的夫妻是……”
“那是我在美国收养的华人孩子，我告诉他，康茉莉便是他的妈妈。他一直想见她，可阿姊连我都不接纳，我不敢带去打搅她。”
提及康茉莉，钟爷爷话里又有着孩童般的乖巧。他之于康茉莉的感情，有爱慕，更有着依恋。
好像于康茉莉眼里，他一直是跟在她身后的娃娃。有时候，便是连他自己都这般觉得。
不过这次，他确是要走在康茉莉前边了。
“下辈子，该是我等她了吧。”
这是钟爷爷睡下前，同我说的最后一句话。
成功如他，却也有着此生达不到的遗憾。
-
钟爷爷是在同我长谈后的隔天清晨走的，而临走前他再没见过康茉莉。
我曾问他不再见康茉莉的原因，他指了指自己的腿，轻轻摇头，“她会担心的。更何况，她已经忘了我。忘了，也挺好。”
钟爷爷走的那日，康茉莉意外清醒。
送走钟爷爷遗体，我自发地想陪陪康茉莉。即便，她并不知道钟爷爷的死讯，亦忘了其人。
然而那日，她同我说的第一句话却是：“小方，我梦见阿寿了。我认识阿寿的对不对？”
我在她身边坐下，强忍着哽咽点头，“是的，钟曾寿爷爷是您的丈夫。”
-end-
作者有话说
第2章 2000年·记
，还差 