《陈年旧案》只宥

16、第 16 章

　　都说小孩子的童年是成年人生活的倒影。这件事情，也许是真的。只是大多数人都没有办法说出口，于是这些变成了不能说的秘密。
　　在秦砚还没出生之前，他并不清楚自己所身处的家的味道是什么。也许那个时候没有出现那么多的极端现象，又或者是别的什么东西，秦砚说不清楚。
　　但是在他拥有记忆的时候，这个所谓的家，已经变得浑浊不堪。或许真的是，从一开始就应该是这般的模样，只是因为小小的他还没记事，所以每次的痛苦都可以缓过去。
　　只要给他一颗糖……
　　秦砚对于这样的一个家，确实不抱着什么幻想。但除了那些一成不变的事物，也仅仅是那一件事一直在他的心里放着，直到埋到了深渊的最底下，都不曾消失过。
　　他记得，那是一个晴天。阳光万里，微风和煦。
　　但在他的生命里，又何尝不是一个阴天。
　　那个时候，秦砚还是秦南。
　　***
　　秦南的生日在初秋，那个时候正值盛夏。少年身上穿着的校服，白色占去了大半。因为天气燥热而流出的汗，正贴着背，映出背后一双好看的蝴蝶骨的模样。
　　秦南是住校生，放在平时他是不会回家的，如果可以，他打算一辈子都住在学校。这次是特例，也许往后这样的特例会很多。因为学校规定，假期学生必须离校。
　　秦南本来是住在外面的。自己一个人，租房子住。他实在是太想逃离这个家了！近乎疯狂……
　　所以，他现在回来是不得已，因为妈妈的电话，那仍然关于爸爸……
　　那个酒鬼爸爸……
　　秦南回到家，第一时间竟然是在观察这个屋子变了多少！果真！其实不用猜也知道。这个世界上一成不变的东西太多了，数都数不完。
　　秦南沉默地换着鞋，一言不发。
　　还在沙发上的男人仿佛是坐不住了一样，终于缓过神来，模糊不清的声音让人听起来不真切。
　　“回来了？”那样的语气像极了一个父亲。
　　秦南渴望很多东西，包括他若有若无，而在有的时候却又少得可怜的父爱。
　　秦南在语音落下的片刻愣了愣神，回过神以后，仍然在继续脱下他的那双鞋子，那双并不奢侈的鞋子。而那鞋子仿佛是一个千斤重的东西压在脚上，脱不出，拿不掉。
　　秦南是逃避的，对于他的那个虽然并没有十恶不赦的父亲。
　　“小南？”那个男人叫了声秦南的名字。像是隔了多年，这样的语气让秦南整个人周身一颤，同时又像是寒意渗骨一般，使人久久不能动弹。这个名字似乎在他的记忆里远离了很久。
　　“你怎么不应我话呢？儿子？”男人的嗓音因为疲惫而显得沙哑厚重，他自己的身影都可以遮去他的半张脸，灰翳沉沉地蔓延在脸上，正在逐渐化为愤怒。他问秦南问题，他叫秦南回答。
　　“没有。”他的语气里有着很明显的恐惧，这些恐惧来源于内心，就像长明的火，可以永远不灭那样。只是可惜，这把火是冷的，连同周围也是冷的，就连它的颜色，都没能像太阳一样温暖。
　　秦南是怕他的，这早就不是一个秘密了……
　　秦建国仰头向着天花板“哈哈”的笑了两声，眼里不知是什么意味。但是这种意味，好像在秦建国的身上从未有过，至少秦南是这样觉得的。秦南甚至是觉得，这几声大笑，是他的父亲秦建国对某种东西的释然。
　　——他也会有释然？
　　父子俩对视，像是仇深似海。也许在他们两个之间，从来没有赢者。
　　又或许，只是因为秦建国还没有完全缓过来，脑子里酒精残留，所以走一步就踉跄一步，不知走了多少步以后，他还是在原地打转。
　　“儿子？过来一下。你爹我，和你说一件事。”秦建国做着手势，让秦南往自己的方向过来，然后自己又接着醉意，一步一步地往窗台的方向走近。
　　他们家很穷。所以没有钱去住那种有阳台的屋子。所以房子并不大，他们只有一个窗台，一个不大不小的窗台。
　　秦南终于脱下了自己的那双鞋子，却好像并没有卸去重担，他朝着秦建国的方向走去。放完假之后，他还要去学校，所以如果等下秦建国打他，他准备还手……
　　其实他已经还了很多次手，但是秦建国仍然可以打他，把他打得半死。这是练出来的，所以秦砚每次只能仗着自己年轻从他的手下逃脱。
　　“秦南？”秦建国低声地招呼他，像是突然来了兴趣，去招呼一条不起眼的流浪狗。
　　“你信不信我要跳下去？”秦建国的嗓音里像是带着笑，那声音沙哑粗糙无比，会让人听了不舒服。但，这不是第一次了……
　　“你，想死吗？”秦南的眸子里并没有透甚至不属于他自己。他的语气冷冷的，像是可以把自己对面站着的人吓懵。
　　秦建国靠着的窗台很低，只要他稍微借上一点点的力气，自己就可以坠下楼去。这里只是七楼，也许还会有生还的可能，那是出任何的光亮，有些时候，他一件痛苦的事情。
　　“哈哈哈哈哈哈哈哈……”
　　“你再过来一点。”他从笑声中将自己抽出来，在光影之下，露出了一只疯狂的眼睛。
　　秦南觉得自己也许从来就没有认识过他的父亲。陌生地一切开始占据了所有……然后在一瞬间完成。
　　秦南一步步地走近，一直到了离秦建国只有一步之遥的地方，他的脚步停了下来。秦南早已不是当年那个六七岁的少年，他圆嫩的轮廓褪去，只剩下了锋利的棱角。他比秦建国要高出好多，秦南长得像他，如果没有他这个父亲，秦南会变得怎样？秦建国在心里时常这样想，一直到他重新和秦南的视线对上。
　　那是秦南身上唯一不像他的地方，那个地方出于她的母亲。
　　眉眼弯着，仿佛一直带笑，其中却又深藏着不得接近的锐利之气。可偏偏，秦砚是这样一般冷厉的面色，对着他的父亲……
　　一瞬间，只有一瞬间。秦建国倏地换了嘴脸，又是先前的一副厌恶模样，只听他猝然从嘴里蹦出了几个字，而那几个字又骤然凑成了一句完整的话，一直到许多年以后，秦南依然觉得陌生无比。
　　“好好看着。”
　　那仿佛犹如坚硬的磐石，却又犹如一把锋利的剪刀，一瞬间而已，一个人的死亡断了这个人与整个世界的联系，却又可以把自己捧上神坛。
　　秦南愣住了，自己的身体却像是突然不听使唤一样，在同一个瞬间，以最快的速度……
　　他到了窗台，却连那个人的身体一角都不曾碰到……秦建国的眼睛闭上了，像是带着必死的决心在和这个世界告别一样。
　　秦南不明白，为什么在那一个疯狂的瞬间，全天下的坏人好像只有他一个……
　　说实话，他其实，是想让秦建国死去的吧……或许吧，或许真的是吧……
　　他难以置信地退后，身体却像是僵住了一样，回不了头，也跑不掉……他永远也离开不了这个地方。面临死亡，向来是一件困难的事情。
　　突然身后传来一阵窸窸窣窣的响声，那声音里也有一瞬间的愣住，随后发疯一样的奔往窗台。伸出头，往下一看，就是秦建国倒在血泊上的尸体。女人发疯似的开始抽泣。
　　“你推的吗？”那语气里并不是肯定和责怪，而是痛苦，来自于幽深地狱里的痛苦。她的泪水已经灌满了眼眶。
　　“你为什么要去推他呢?”
　　“为什么啊?”
　　“说话啊！是你推的吗？”
　　“说话啊！”
　　“小南？你说啊！到底是不是你！”
　　“到底是不是……”
　　秦南不敢置信地发着愣，他盯着眼前崩溃的女人，喉头间干涩难奈，他想不明白，一直想不明白。
　　终于在过了许久的暴风雨后，两人之间，迎来了短暂的停息。
　　女人突然支撑不住的滑倒在秦南的面前，用手捂着脸，那是一张完美的脸，只是太瘦弱，所以脸上突兀的显出骨骼的轮廓，又或许因为岁月令其布满皱纹，也挡不住真实的样子。她确实是一个美人，至少年轻的时候是这样。
　　“小南，你不要怪你爸爸。”女人突然露出她漂亮的眼眶，那上面泪光流转。
　　——她竟然叫自己不要怪他？让他不要去怪那个给了他恐惧的人！
　　“要怪就怪妈妈吧，是妈妈的错，如果不是我……如果没有我……”那么秦南就不会遭遇这么多，就不会遇到这样的一个家，更不会让他们成为一家人。
　　“谢谢你们，不过这都是我强求来的……”就一定会遭到报应。
　　她的话断断续续。
　　“对不起……”她哭着想要道歉，却不在意是否有人会接受。
　　“对不起……”她这样说。她总是这样说。却也总是不能让他掉一滴眼泪。大概是因为眼泪是这样世界上最不值钱的东西，所以他哭了也没用。
　　“但是，小南？从现在开始忘记这里的一切好吗？”她仍然跌坐在地，有些失魂，只有眼泪还在流动。
　　——忘记一切！
　　“妈？”秦南艰难地开口，不知说些什么，“怎么忘？你觉得我应该怎么忘？”秦南并没有哭泣，他没有像坐在冰冷的地板上的母亲一样。他早就学会了不去哭泣，因为……不值得。
　　但是他还是想要一个答案。就像是女人刚才在口中说的一样，‘为什么’？
　　“因为，我爱他。”
　　她永远记得那一年的舞厅，永远记得那个在她的生命里发着光的少年，为她做过的每一件事情。她的生命早就是他的了，所以无所谓做出些什么。所以后来她可以陪着他一起度过好多，尽管他不爱她。
　　——我爱他。
　　这是秦南第一次这样震撼于一个词语。他从来没有想过这句深情的话语可以从自己的母亲口中说出，甚至是带着那些一贯作风的神情。
　　‘我爱他’？爱一个人需要到什么程度，才能够被说得上爱？
　　那只是一个不完美的家而已，那里面会有什么情深似海的爱情？
　　“小南，我对不起你的。”
　　“但是我还不了你的。”
　　“小南？我也相信，你自己一个人也可以的……”
　　“但是我不行啊！小南……”
　　“我爱了他一辈子……”
　　“我不能失去他……我不能没有他……”
　　女人一遍又一遍地哀求声响起在耳边，那个是解释，那个就是解释！是他们一家人不幸的解释。
　　秦南突然笑出了声，那个时候，这个家里只剩下他一个人，安静……
　　他的母亲最后抛下了一句话，“对不起。”
　　还是对不起……
　　但这一次，就像是那个酒鬼爸爸一样，他的痴情妈妈也怀着坚定的神情。用了一句‘对不起’，结束了这荒唐了半生的闹剧。
　　那时候的天还是晴的，像是一个巨大的讽刺。
　　秦南担心自己的母亲，于是他打算出去找她。结果恰巧不巧地，碰上了车祸现在。他透过围得密集的人群，看到了那件熟悉的衣裳，以及因为被血液染过而变得模糊的脸庞……
　　一切都太快了，让人始料不及。
　　秦南逆着人群，往空旷寂静的地方走去。
　　从那以后，不会有人再认识他。
　　天底下一个叫做秦南的人，只是被登记的一个失踪人口。
　　***
　　后来的秦砚偶尔在狱中会想起往事，但是更多的是想起何北辰。
　　“北辰？”
　　“我每天都在和你说话，你不会烦我吧？”
　　“我现在又想起了我们一起住在雪地的屋子里，然后每天都一起去看夕阳起落，一起看月亮圆硕，看星辰入梦。”
　　“不知道你会不会也经常想起我们在一起的时候。”
　　“我现在还想起了一件事，我也想起了一句词。”
　　何北辰说过，自己的生日在春天，但是要等到明年，因为现在是夏天。
　　秦砚和何北辰提过，自己的生日在秋天，但是何北辰说，那个时候是旅行结束，我们不一定会再见。
　　秦砚的手里仍然抱着一个黑盒子，他坐在阳光底下，为了某个人，弯起嘴角。
　　“秋后之柳，春前之草。”