《实习生手记》燕又

26、第二十六夜

　　做梦一向是没什么规律可循的，不像上班的闹钟，它总会响。

　　大约有一周左右，放下手机后看到窗外的夜色，和按掉闹铃时已经穿透床帘的阳光，无缝衔接着。无梦的夜，醒后总是让人感觉浑身舒适，像是把昨日的疲惫都留在过去。

　　后夜下，应当是入睡最快的时候，每一个细胞都叫嚣着要休息，上下眼皮已经不是打架，而是被胶水粘在一起，撕也撕不开。确认一眼闹钟，在空调的呜鸣声中，意识瞬间陷入黑暗的牢笼。

　　她觉得自己跑不动，但双脚还是朝着未知的方向移动，除了自己身边，目光所及之处皆是浓厚的黑色。这次，追在她身后的是老家邻居，典型的中年农村妇女，前一秒还在邀请自己去家里吃水果，后一秒举着菜刀要砍杀她。

　　不用哭，也不必喊救命，梦的世界，只有醒来才是唯一的救赎。

　　脚下的水泥路不知何时变成田埂，窄窄的，两边应当是水渠，稍有不慎就会滑倒。钟鱼却跑的飞快，小时候就这样，一踏上田埂，会不由自主的小步快跑，一边跑一边笑，明明也没人跟她比赛，但就是停不下来的开心。

　　一段田埂可以很长，也可以很短，只看这片田地有多大。她记忆里跑过最长的，是到外婆家，一个多小时，对于还是小学生的她来说，总觉得怎么走也走不到。

　　尽头的房子是那么熟悉，大门紧闭着，围墙上的铁栏杆被砖石填满，后门的斜坡上去是两扇敞开的玻璃门，屋里没有人。

　　说来也怪，一栋明明是从小就熟悉的房屋，清楚到能回想起每一层楼内的模样，偶尔还会过夜的地方，她总觉得害怕，尤其是一个人的时候，很少到二楼去，除非有人一起。二楼明明很多人在，三楼甚至是她过夜睡的地方，但还是抗拒。

　　梦似乎会把内心的恐惧放大。

　　任何音乐被当成闹钟后，都会让人感到厌烦，或者说醒来这件事让钟鱼感到厌烦。毕竟醒了，约等于工作。

　　仰头哀叹自己睡了跟没睡一样，浑身又累又难受，梦境里的内容也随着水龙头哗啦啦的流水迅速消失在脑海里。

　　债多了不愁，虱子多了不痒，噩梦做多了也就无所谓了。

　　从冰箱翻出半包面包，开盒酸奶，再吃点水果，今天的晚饭就这么糊弄过去，省得路上找店吃饭，还能在家多待半个小时。

　　电梯叮的一声，踏出大楼，能明显感受到热气从四面八方袭来，空调房里的冷气只剩下周身薄薄的一圈，走不出五十米就消耗殆尽。鼻头、脑门、脖子、手心开始冒汗，等走进医院，又是猛地一阵冷气冲来，激得人打了个寒战。

　　到她换好衣服，距离上班还有半小时，坐在更衣室摸会儿鱼是个好选择。临近下班，群里其余三人讨论着晚饭吃什么，钟鱼看得口水直流，可惜也只能吞吞口水了。

　　“啊，我也想吃烤鱼、烤猪蹄和螺蛳啊~”

　　“怎么了，没吃晚饭？” 带教老师季逍提着包，踩着点来上班，一进更衣室就听见她的实习生在鬼哭狼嚎。

　　跟带教老师熟悉之后，钟鱼也敢嬉皮笑脸的回应对方，“吃是吃了，但是我舍友她们晚上约着去吃烤鱼，我嘴馋~”

　　“可惜喽，现在医院都有烟雾报警装置，上班是没法吃到烤鱼了。” 小刘护士跟在季逍后面进门，一边换衣服一边跟钟鱼八卦，“我实习的时候，去的院区比较老，不知道是没来得及装呢，还是不能装，上夜班就还能吃烤鱼，基本上都是医生请客，我们医院肯定是不行了。”

　　钟鱼按掉手机，扁扁嘴，“越说越想吃了啊！”

　　“哈哈哈，明天不就休息了，想吃就去嘛。” 小刘护士一向是个乐天派+行动派，既爱八卦，又爱美食，只要没被社会打倒，就可劲地造！

　　例行清点完物品，像个小尾巴一样跟在带教老师身后听着交班，一边听一边还要帮忙翻身，记监护，在小本本上写好这个病人要记的内容，比如出入量之类的。

　　“欸？人呢？老师这个病人转科了？”

　　按照U形路线，从离护士站最近的那张床开始交班，走到最左边，再绕回到护士站，因此钟鱼走到那里才发现，血透机和本该躺在床上的中年女人不见了，整个房间已经被保洁阿姨打扫干净，物品也统统归置回原位，没有留下任何痕迹。

　　“嗯？12床啊，今天转院了。” 白班护士耸耸肩，语带不满地跟两人吐槽，“大早上就来了十几个家属，堵在医生办公室，问病人治好还要多少钱，说家里条件么也不是很好，儿子还没结婚，转过来到现在还没转到普通病房，觉得医院在坑他们钱，小秦给他们闹得饭都没吃上，折腾一上午，把主任惹毛了，最后她家里人决定转院回老家了。”

　　季逍摇摇头，“就知道会这样，回去也就是……”

　　“谁说不是呢，所以说啊，不婚不育保平安喽，谁知道会碰到什么样的人。” 白班护士叹气，不过她们碰见的太多，这还不算最奇葩的，自然就见怪不怪了，顶多交班或吃饭时拿来做个谈资，转头也就忘了。

　　钟鱼已经想不起那个病人长什么模样，只剩下那双眼睛，空洞，如同一潭死水，像菜市场摊子上死去多时的鱼。那天，挣扎着拔掉留置针是不是用掉了她仅剩的“勇气”，又或者是抛弃了对生的念头。

　　不同于工作多年，见识过各种原因的“放弃治疗”，听过诸多“狼心狗肺”或者“相濡以沫”的人情世故，钟鱼的年龄和阅历还不足以让她快速消化人情冷暖的反转。重症监护室的残酷不仅在于每日快速消失的住院费，听得见却发不出声音，生死、来去任由他人掌控。

　　忙忙碌碌到九点，盐水已经基本挂完、封管，该准备的也都备好，小刘招呼钟鱼到护士站休息。

　　“哇，老师你们这是……”

　　护士站的台子被清理出一块地方，摆着四五盒水果，小刘护士弯腰打开台子下方的小柜子，提出一个塑料袋子，印着熟悉的零食店铺logo，哗啦一声全倒出来。另外两个护士推着椅子，值班的小秦医生提着奶茶从更衣室的方向出来。

　　“来，小朋友自己挑。” 小秦医生把奶茶往台子上一放，看来是他请客。

　　小刘护士看钟鱼有点不敢坐下，笑眯眯地给她“科普”监护室的“约定俗成”，大家后夜下班之后基本不会好好吃饭，来上前夜班虽然会吃晚饭，但因为比平时吃得早，下班的时候早就饿了，所以就会在九点到十点左右的时候吃点东西，正好这会儿活基本都干的差不多，大家都能休息会儿。

　　钟鱼吸溜着奶茶，手里拿着季逍和小刘塞给她的零食，耳朵竖起听着医生和护士八卦。

　　小秦医生虽然年过三十，值班值得面容沧桑、眼袋青黑，日常衣着没什么品味，白大褂穿得像梅干菜，但由于发际线争气，而且身处三甲医院，随处可见头顶“地区支援中央”的专家、主任，因此展望未来十年，估计还得顶着小秦的称号猥/琐发育。

　　“小秦，老实交代，老刘给你介绍的美女怎么样？”，小刘护士同学遍布本院和本市其他医院，消息灵通，奋战在八卦一线，打响了今夜的第一炮。

　　小秦医生翻了个白眼，心知逃不过老刘和小刘这两个八卦精，“能怎么样？人家看不上我呗！”

　　季逍跟小刘搭班，因此也早早听了一耳朵小秦医生相亲二三事，这会儿也忍不住搭话，“人家看不上你哪儿？身高？长相？收入？我记得王胖比你还小一岁，女儿都满月了。”

　　“王胖那是有先见之明，读书的时候就知道拐好老婆，我能比！” 小秦医生叹口气，“我要房没房，要车没车，人家能看上我什么？”

　　“不是我说你，小秦你平时都不收拾收拾自己，王胖这已婚妇男都知道喷点香水，你看看自己那脸，眼袋掉到到下巴了！” 其中一个夜班护士加入调侃大军。

　　几人说说笑笑，半个小时眨眼就过去了。

　　“老师，我去记监护。” 钟鱼跟季逍汇报一声，放下奶茶，扔掉包装，拿着小本本准备去干活。

　　“小鱼，把我那边的也一起记过来呦。” 小刘护士聊得正欢，完全不想起来去记监护。

　　一只羊是赶，一群羊也是赶，吃了人家这么多零食，钟鱼索性跟其他两个老师说一声，帮她们一起记了。

　　护士站右边她还是第一次过来，右边尾巴第一个房间，一样大小的病床，只被占用了一半的空间，躺着一个小男孩，嘴巴里插着气管插管，接着呼吸机，小小的胸廓，随着呼吸机一下一下起伏着。第二个房间，也是个小孩，小女孩，比前一个房间稍大些，小学生的模样，也是连着呼吸机。

　　原来还有这么小的小孩。