《晚来食暖》一茶清香

5、第 5 章 吃肉了

　　天气热，野菜粥不需要加热，米粒稀稀拉拉地沉在碗底，汤色发青，几乎能照出人影来。林知暖揭开锅盖用木勺搅了搅，勺底刮过锅沿的声音干涩——米放得少，粥稀得像个过场。白米饭的滋味，她已经想不起上一次尝到是什么时候了。

　　灶台边搁着那块五花肉，肥瘦相间，约莫三指宽，林知暖舍不得一顿吃完，拿刀比划了半晌，最终分成两份：一份肥些的留着中午吃，另一份带点瘦的晚上炒菌子，这样两头都能沾点荤腥。

　　“晚姐姐，我们中午吃炒五花肉和炒小白菜，今晚吃五花肉炒菌子，我早上上山挖了点菌子。”

　　“好啊！”迟晚弯了弯唇：“我最喜欢吃菌子了，辛苦知暖了。”

　　迟晚坐在灶膛前的小马扎上，抱着一把干稻草往灶里送。她小时候在农村住过几年，柴火灶倒不陌生，火候大了就抽两根柴出来，小了就添一把草，做得有模有样。火焰在她脸上跳动着，烤得她双颊热烘烘的，鼻尖沁出细密的汗珠。她侧头看了看林知暖在灶台前忙碌的背影，心绪有些复杂，脑海里不停思索着自己在这个世界能做点什么。

　　林知暖把五花肉切成薄片，刀刃下去，白花花的肥膘在案板上微微颤动。锅里什么也没放，肉片贴上去的一瞬间，“刺啦”一声炸开，白烟腾起，浓郁的油香瞬间灌满了整间厨房。肥肉在高温下迅速收缩、卷曲，边缘慢慢焦黄，晶亮的猪油从肉里渗出来，在锅底汇成浅浅一层油汪。

　　林知暖拿了一只巴掌大的瓦罐过来，倾斜锅身，把煸出来的热油小心地倒进去。油色澄亮，映着灶火的光，像一小罐琥珀。她盖上瓦罐盖子，嘴角微微翘起——这下接下来的几日，菜里总算能有点油水了。

　　肉片煸到焦黄酥脆时，林知暖捏了一小撮粗盐撒进去，翻炒了几下，盐粒融化在油脂里，混着肉香一股脑儿地往迟晚鼻子里钻。

　　“咕噜——”

　　一声响亮的肠鸣从灶膛那边传来，毫不客气。

　　迟晚的脸“唰”地一下红到了耳根，她讪讪地摸了摸肚子，低下头假装专心看火，连耳垂都烧成了虾子色。灶火映在她脸上，把那份窘迫照得一清二楚。

　　林知暖听见了，手里的锅铲顿了一瞬，随即抿着唇笑了一下，眼角弯弯的，声音里带着藏不住的笑意：“很快就好了，晚姐姐再等等。”她说着把煸好的五花肉盛进粗瓷碗里，锅底留了一层油汪汪的底子，随手抄起案板上洗好的小白菜，双手一拧，“咔嚓”一声脆响，菜梗断开，翠绿的叶片顺势滑进油锅里。热油与菜叶相遇的那一瞬，“刺啦”声比方才更响，水汽裹着菜香腾起来，白烟缭绕中，小白菜迅速塌软下去，颜色由浅绿转为油润的深翠，锅铲翻飞两下，撒盐，起锅，一气呵成。

　　两人各自端着碗碟穿过窄窄的过道走进堂屋，太阳正好悬在头顶正中央，毒辣辣地往下泼着光。屋顶就是一层薄瓦压着稻草，热气从瓦缝里一丝丝渗下来，整间屋子像个蒸笼。两人额上都沁了薄薄一层汗，迟晚的碎发黏在太阳穴上，后背的衣裳洇出一小片深色的湿痕；林知暖两颊被烟火气熏得泛红，汗珠子顺着下颌滴下来，砸在地上瞬间就干了。

　　迟晚放下粥碗，仰头看了看瓦缝间漏下来的光柱，忽然无比想念那个有空调有冰箱的世界。冰镇西瓜、绿豆沙、空调呼呼吹着的风……也不知道这个朝代有没有西瓜，就算有，现在的她也是买不起的。她轻轻叹了口气，在桌边坐下来。

　　桌上是两碗稀粥、一盘油亮亮的五花肉、一盘碧莹莹的小白菜。粗瓷碗边还有一圈裂纹，筷子是一长一短凑成的一双，但饭菜的热气袅袅地升起来，让这破旧的堂屋忽然有了家的模样。

　　林知暖在对面坐下，她已经很久没闻过肉味了，这会儿也馋得紧，喉头上下滚了滚，却没有先动筷子，而是把菜碟往迟晚那边推了推：“晚姐姐，快吃吧。”

　　“嗯嗯。”迟晚端起碗，先夹了一筷子小白菜。猪油炒出来的菜润得发亮，入口脆嫩，带着农家菜特有的清甜，油香裹着菜汁在舌尖化开，她情不自禁地眯起了眼睛。

　　林知暖见她吃得香，也弯了眉眼，颊边浮起两个浅浅的梨涡，夹起一片焦黄酥香的五花肉放到迟晚碗里：“晚姐姐吃。”

　　迟晚低头看着碗里那片肉，热气扑在脸上，鼻头忽然一酸。她已经记不清上一回有人给自己夹菜是什么时候了，或许是童年某个模糊的年夜饭上。喉咙里像堵了一团棉花，她使劲咽了咽，才把那股涩意压下去，声音有些发哑：“谢谢。”她也夹了一筷子肉放进林知暖碗里，轻声说，“知暖也吃。”

　　饭食简单，菜也不多，可两个人对坐着，你一筷我一筷，把那盘肉和菜分得干干净净。粥虽稀，但配着油汪汪的菜吃下去，胃里暖融融的，竟也吃出了满心的满足。

　　饭后，林知暖从灶间端出一碗药来。药是做饭时顺带熬的，乌黑的汤汁在碗里晃荡，冒着苦涩的热气。迟晚接过碗，皱了皱鼻子，深吸一口气，闭上眼仰头灌了下去。药汁又苦又涩，滑过喉咙时像一条火线，她放下碗，舌尖还残着苦味，肚子被药汤撑得发胀，站起来时感觉胃里晃晃荡荡的，像揣了个水囊。

　　“晚姐姐躺会儿吧？”林知暖说。

　　迟晚摆摆手：“刚吃完饭又喝了药，躺下怕反胃会吐。”她说着走到堂屋门口，在台阶上坐下来。门口正对着院子，阳光白花花地铺在地上，晒得地面滚烫。她靠在门框边，从袖中摸出那部手机，百无聊赖地划开屏幕，电量已经满格了。

　　实在太热了。迟晚扯了扯衣领，用手在脸侧扇着风，指尖带起的那点凉风根本无济于事。蝉鸣吵得人心浮气躁，汗水顺着脖颈流进衣领里，痒酥酥的。好想穿短袖短裤，但在这个世界……是不是不太好？

　　林知暖从屋里出来，手里握着一把大蒲扇。蒲扇用蒲葵叶编成，扇面泛着淡黄的旧色，边缘用布条细细包了一圈，看得出用了很久却保养得很好。她把扇子递到迟晚面前：“晚姐姐拿着扇扇吧。”

　　迟晚一愣，随后眼睛一亮，伸手接过那把蒲扇。扇柄被握得光滑温润，扇面带着淡淡的草木香。这种扇子，她小时候在外婆家见过。那时候农村的老人为了省电，夏天宁愿摇着这样的蒲扇坐在树下纳凉也不愿意开风扇；偶尔停电了，全家人就挤在院子里，大人摇着大蒲扇给小孩扇风赶蚊子。后来去了城市，空调风扇一应俱全，蒲扇这种东西，在年轻一代手里几乎绝迹了。

　　她把扇子在掌心里拍了拍，然后用力摇起来，“呼啦呼啦”的风扑面而来，虽然不及电风扇凉快，却带着一股熟悉的气息，像是从记忆深处吹来的风。

　　中午太热了，一不小心可能会中暑，一般这个时间庄稼人是不会去地里干活的，林知暖也一样。

　　林知暖也在门槛另一边坐了下来，膝上摊着一块素白的布，针线笸箩搁在脚边。她拈起一根银针，穿好青色的线，开始在布上绣荷包。针脚细密而均匀，一针一线走得极稳，绣的是最简单的素面荷包，只在边角勾一圈缠枝纹。她的手指虽因农活起了茧，可拈针时却出奇地灵巧，日光落在她低垂的眉眼上，睫毛投下一小片扇形的阴影。

　　迟晚倚着门框，手里那把蒲扇摇得“呼啦呼啦”响，扇出来的风吹起她额前的碎发，也把院子里的热气搅动了几分。她侧头看了看门槛另一边的林知暖，目光落在她指尖那根银针上——针尖在素白的布面上穿梭，像一条银鱼游在浅水里。

　　“绣一个要多久？”迟晚好奇地问，扇子不自觉地慢了下来。

　　“两个时辰左右。”林知暖头也没抬，全副心思都在针线上。她的手指骨节分明，指甲剪得极短，虎口处有一层黄茧，是握锄头磨出来的。可那双手拈针时却出奇地稳，针尖穿过布帛发出细细的、“噗、噗”的声响，像雨点落在荷叶上。她继续道：“一个荷包能卖三十文。就是找我绣的人不多，所以我一般攒上好几个，一起拿去镇上卖。”

　　她顿了顿，声音忽然低了下去，像是怕风把话吹远了似的：“镇上的人不知道我是哪家的……不忌讳。”

　　她说得轻描淡写，可手上动作却停了一瞬。针尖悬在半空，那根青线在日光下微微颤了颤。迟晚看着她低垂的眉眼——林知暖的睫毛不算长，却浓密得齐整，此刻覆下来，在眼睑上投了一小片阴影，遮住了眼底那点暗淡的光。

　　心里忽然泛起一阵酸涩的疼。

　　迟晚把蒲扇摇得更用力了些。扇面呼呼地扇出风来，她悄悄偏了偏手腕，让那股风拐了个弯，绕过自己的脸，稳稳地吹向林知暖汗湿的鬓角。那里有几缕碎发黏在皮肤上，被风一吹，轻轻飘了飘。

　　“那都是他们愚昧。”迟晚语气忿忿：“把人的生死怪在一个小姑娘身上，简直愚蠢透顶。”她说着，目光落在林知暖的侧脸上，语气又软了几分，“知暖不必把那些话放在心上。咱们把日子过好了，让他们羡慕去！”

　　林知暖慢慢抬起头，那张被日头和烟火气熏得微红的小脸上，浮起一层薄薄的光。

　　“晚姐姐说得是。”她的声音比方才亮了些，像是拨开云层漏下来的阳光，“我以后都不在意他们说什么了！”

　　迟晚看着她亮起来的眉眼，心里也跟着舒展开来。她笑眯眯地摇着手里的蒲扇，扇柄在她指间转了个圈：“这就对了嘛。”

　　林知暖浅笑着低下头继续绣荷包，迟晚浑身舒展地靠在门框边，一手扇着风，单手打开手机，许是因为昨天系统更新了，不能用面部解锁，迟晚单手输入密码解锁，手机很流畅地进入了桌面。

　　随即，迟晚眼眸微微睁大。