《积存时间的日常》岚曛

35、这样就足够幸福了。 2025

　　2025年已经不知不觉过了五个月了，对我而言，这五个月的心情就如北京的春天天气一样，有几天风和日丽，觉得无比幸福，又有几天天气阴霾，觉得不想活了。

　　很精分，一半的我，感到很幸福，另外一半的我，无比焦虑，引发了我后背长期疼痛。这一点在上一篇我说过，表征是筋膜炎，实则是因为我内心深处的恐惧和焦虑情绪造成的。

　　问题在于，今年的我，发现不知道自己想要写什么了。脑袋空空，被扔到了一个陌生的十字路口，我不知道该往哪里走。

　　「写你想写的东西就好啦。」
　　这句话看似简单，但我的的确确经历了一段低谷期，发现自己不知道该写什么。

　　这种状态让我感到非常焦虑。我给自己设定的目标，是「坚持写到80岁」，怎么回事，到了31岁，却已经写不动了，这太可怕了吧？

　　勉强写也可以，每次我的脑子里冒出一个故事灵感，脑子里就会有另外一个声音在不停地规训自己，「俗套的故事」，「没人看」，「别写了」，「很无聊」。

　　即便是我看了非常多的心理疗愈、正念、灵性成长相关的书籍，但仍然无法处理自己的负面情绪。「自我否定/自我厌恶」几乎是最致命的情绪，走到极端，便是「自毁」。

　　过去几个月，我表面看上去很平静，但暗里内心波涛汹涌，我独自面对着这个最大的敌人，拼命抵抗。

　　然而，越是抵抗，越是痛苦，因为我总能找出无数理由，认为「我不行」。我越是想要强迫自己去写点什么，却是连打开电脑的勇气都没有。

　　无人的家中，我甚至会突然崩溃，在沙发上缩成一团，无声流泪，就像是被倒扣在玻璃杯里的苍蝇，到处乱撞，找不到出路。这时，我心中有一个声音，告诉我「不要抵抗，彻底放松，你唯一能做的，便是臣服当下」。

　　我尝试做了，不再去想任何写作的事情，而是想干什么就干什么。
　　看剧，喝咖啡，看书，吃自己想吃的东西。不考虑任何明天，当下怎么爽，就怎么来。帮我走出困境的方法。除了随心所欲的过日子，还有就是出去旅行，清明节去了徽州，五一去了青岛。

　　就在我放下抵抗，彻底躺平，接纳所有的负面情绪之后，灵感不期而至。那天，北京天气很晴朗，但是风很大，河边的草还没绿，桃花已经凋谢。

　　我沿着河边一边散步，一边听歌。忽然，故事的灵感就如电影画面一样，像是水坝放闸泄水一样涌入了我的脑海中。不是我想到了这个故事，而是我「看」到了这个故事。我的身体因为这个故事兴奋地颤抖起来，毫无疑问，这就是我最想写的故事。

　　我冲去一家甜品店，在手机上飞快地列出了故事梗概。在去徽州的高铁上，看着窗外飞闪而过的风景，越来越多的情节涌入了脑海中。

　　「想写！想写！想写！」
　　「哪怕没人看，我也想写这个故事！」

　　我兴奋极了，我甚至不知道这个故事的灵感怎么来的，但当我列出大纲后，我突然发现，过往我看的每一本书，走过的每一条路，我经历过的高光和低谷，都是我想出这个故事的来时的路。

　　那一刻，我确信，这是我想要写的故事，以及，这是只有我能写出的故事。

　　清明节从徽州回来，我一直埋头创作，这个新故事对我而言挑战极大，颇有压力。

　　然而，面对「如何创作情节」的具体挑战，我不再焦虑，而是感到兴奋和激动。这种感觉就像我站在山脚下，面对着一座雄伟巍峨的雪山，我感到敬畏，双腿却止不住地想要往上攀登。

　　敲定好故事大纲，我遇到了很棘手的问题，最核心的情节，我很难处理。烦躁了几日，恰逢五一，便和先生自驾去了青岛。

　　这是一个随性的出行，我没有做任何的计划，海浪，日出，略带咸腥的海风，让我的烦躁不安的思绪慢慢安稳下来。

　　3号，我和先生住在了崂山海边的一家民宿，临时订的，房间很小，只能容下一张床。
　　到了4号早上4点50，我被闹钟吵醒，拉开窗帘，看到海平面上已然是一片彤红，蔚蓝的海，蔚蓝的天空，唯有海天交际，是灿烂的红。

　　我的睡意立刻全消，兴奋地穿上厚衣服，跑出房间去看日出。

　　5点钟日出，短暂的十分钟，每一秒的天空和海面都在发生着美轮美奂的变化。

　　海平面上有云彩，红日从海平面升起时，被云彩环绕，如同一只眼睛。我凝视着它，它也在凝视我。

　　等到红日完全升起，我便无法直视刺眼的光芒。尽管早晨很冷，但太阳的光芒照耀在身体上，感到无比的温暖。

　　我对先生说：「大概因为人类诞生之际，太阳一直就在，以至于让我们忘记了，太阳到底是多么不可思议的存在。」

　　先生也感叹道：「是啊，地球上所有的一切，都是依靠太阳生长存在。」

　　最平凡的事，恰恰是最不可思议的事，也是最终究的存在。

　　那一刻，我突然感到一阵解脱，我顿悟到了「臣服」到底是什么，也就是老子所说的「无为」。
　　自然的一切都是完美的，把自己交给自然，臣服，放松，滑落，进入「伟大」。本性自足，生命本身便是完美。

　　旅途归来，回到家中。我用土锅煮了一锅米饭。

　　倒两杯米，放入不锈钢滤网中，洗米，淘米，轻轻地揉搓米，等到水变得清澈，稍微沥干水，加入过滤水，没过米，浸泡半个小时。吸饱水分的米粒慢慢变得晶莹剔透，宛若一颗颗滚圆的小珍珠，倒入土锅里，再次加入清水，盖盖开火。先是中火，等到锅子里的水煮沸了，米香弥漫，开盖，让米汤咕嘟咕嘟一小会。

　　米汤差不多收干，把盖子盖回去，开大火，焖烧一小会，然后再关火。这个过程叫做「追炊」，用这样的方法煮米，就算不用油也能做出焦黄的锅巴饭，但稍微烧过了，就会烧焦，很讲究对火候和时间的把握。就算我煮了很多次米饭，也不是每次都能完美做出锅巴饭。

　　土锅煮米，好吃的诀窍在于一定要「焖」。关火之后，土锅的余温非常烫，10分钟的焖饭可以让米饭香味更加浓郁和Q弹。

　　每次用土锅煮米饭，短暂的十分钟是我的「禅意时间」。熟练的淘米煮米，手指自然而然地动了起来，脑袋什么也不想，心却感受到了「回归到日常生活」的秩序感。

　　等米饭焖好，掀开盖子，蒸汽弥漫，浓郁的米香扑面而来，粒粒分明的米饭闪耀着光芒，配着家常炒菜，是令人身心舒悦的安心感。

　　兴奋的旅行结束，是浪潮褪却的疲倦。回到家中，一张沙发躺着两个人和一只猫，另外一只猫悠闲地趴在桌子上，还有一锅香喷喷的米饭，有想要书写的故事，这样的生活，已经足够幸福了。

　　2025年5月6日
　　北京家中
　　岚曛