《《王德生短篇小说选集》》四都中学

19、《古早味》 谁能看出来

　　父亲走后的第五天，母亲终于开口说了第一句话：“我想回趟老家。”
　　“那您还回来吗？”
　　“干嘛不回来，你和儿媳妇都在这，我能去哪儿？”
　　儿子愣了一下，随即点头。
　　这个妈妈在出事的十字路口可是站了整整一天，值班交警都觉得奇怪，后来知道刚刚发生交通事故的人是她的丈夫，交警就不再干预了，只是默默地看着她。
　　他自己也是，在路口一侧默默地看着母亲。甚至，等母亲走了，他仍然在路边僵坐了三天，一脸的懊恼和自责，即使手机里不断响起女友发送来的微信，那是新店老店免不了的琐事，他都一概懒得回复，形同木头。
　　是的，他想逃了，想逃回那个十七岁就拼尽全力想离开的地方。是的，他早就该回去了，闯荡不成功，他也应该回去的。
　　车是借朋友的，一路向南。母亲安安静静坐在副驾，目光空空地望着窗外，一言不发。儿子也沉默着，喉咙像被什么堵住，连一句像样的安慰都说不出口。
　　父亲是在去老店的路上，在那个走过无数次的十字路口，被一辆闯红灯的货车撞上的。
　　道理上是意外，可他心里每一寸都在认：是他的错。三十岁了，他在城里没站稳脚跟，感情也没着落，心疼他的父母才放下老家的一切，赶来帮他。爸妈是镇上有名的村厨，一手家常菜人人称赞，当年劝他学手艺，是他嫌厨师没出息，一头扎进城里来；后来父母用手艺帮他安下身来，他不知足，反而见老店生意火爆，他执意要开一家分店，硬生生把父母分开，让父亲每天奔波在找母亲的路上，这下，父亲终于回不来了。
　　他怎么能不怪自己？都是自己的贪婪啊！
　　父母这辈子，好得像一个人。赶集人多，父亲总把母亲护在怀里，一路紧紧牵着她的手；冬天母亲手冷，父亲就把她的手揣进自己棉袄兜里；做饭时一个掌勺、一个打下手，父亲处理粗重活计，母亲负责调味火候，菜一出锅，父亲总是第一个尝，笑着说 “我老婆做的最好吃”，母亲便轻轻拍他一下，眼里全是藏不住的温柔和软。
　　那样恩爱的两个人，像一对守了半辈子的天鹅，如今少了一只，剩下的那一个，该怎么往下过呢？
　　车驶过收费站，广播里忽然响起《甜蜜蜜》。儿子心猛地一紧，心虚地瞥了眼后视镜 —— 母亲闭着眼，两行泪顺着眼角静静滑下来，浸湿了鬓角的白发。
　　车进镇子时，天已经擦黑。老街还是老样子，青石板被岁月磨得发亮，两旁店铺亮着昏黄的灯，暖光裹着烟火气漫开来。儿子放慢车速，车轮碾过石板的咯噔声，像极了小时候坐在父亲自行车后座，屁股被轻轻颠起的触感。市场口，卖煎包的老周还在，围裙上沾着面粉，正低头往锅里贴包子，热气模糊了他的脸，隔着车窗，那股香味好像都能钻进鼻子里。
　　“妈，要不要下去走走看看？”
　　母亲轻轻摇头，声音轻得像羽毛：“先回家吧，天晚了。好多年没回，屋里肯定脏，不收拾没法住。”
　　儿子知道，母亲不是怕脏，是怕见熟人。是的，她的手紧紧攥在膝上，指尖发白、微微发颤，那模样，和当年他高考落榜那天，一模一样。
　　（一）
　　第二天一早，儿子被厨房的声音吵醒。
　　是钝刀切菜的声音，咚、咚、咚，不紧不慢，沉稳得让人安心。他躺在儿时的木板床上，盯着屋顶的瓦片发怔，阳光从瓦缝里漏进来，凝成细细的光柱，灰尘在光里轻轻飘着。楼下紧跟着传来油锅滋啦的声响，还有锅铲轻碰锅沿的脆响，每一声，都轻轻戳在他心上。
　　下楼时，他僵在厨房门口。
　　母亲系着那条旧碎花围裙 —— 从老家带到城里，又从城里带回老家，围裙带上还系着他从小看到大的活结。她稳稳站在灶前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，菜板上姜片、蒜瓣、青椒切得整整齐齐，窗台上刚买的菜收拾得利落，塑料袋叠得方方正正，留着当垃圾袋。
　　“妈……”
　　“醒了？” 母亲没回头，手里的活没停，“去把桌子擦擦，马上就能吃了。”
　　儿子站在原地没动，痴痴望着她的背影。油烟机的光落在她花白的头发上，那双做了几十年饭的手，依旧稳稳的，手背上爬满老人斑，却一点都不抖。
　　“你小时候最爱吃我做的红烧鸡爪。” 母亲忽然开口，声音很轻，“每次放学，隔半条街就能闻见味儿，跑得比谁都快，书包一扔，先扒着灶台等。”
　　儿子慢慢走到灶边，看着锅里软烂的鸡爪，酱红色的汤汁油亮诱人，香味直往鼻子里钻。他想起小时候，满头大汗跑回家，就站在这个位置，看母亲做饭。那时候母亲的头发还是黑的，围裙还是新的，身后总有父亲笑着递这递那。
　　“鸡爪卤着更入味，但费时间。” 母亲一边翻动鸡爪，一边轻声说，“你那时候上学赶时间，我就给你红烧，快，还暖。”
　　说着，她从糖罐里舀出一小勺白糖，均匀撒进锅里。白糖遇热化开，汤汁瞬间亮了起来，咕嘟咕嘟冒着甜香，像小时候夏天傍晚，池塘里轻轻冒起的水泡。
　　“你爱吃甜，我多放了点。” 她用锅铲蘸了点汤汁，递到儿子嘴边，“尝尝，咸淡够不够。”
　　儿子就着锅铲抿了一口，还是那个味道 —— 放学回家的味道，安心的味道，小时候最盼的味道。汤汁黏在嘴唇上，他轻轻舔了舔，喉咙发紧，用力点了点头。
　　“刚好。”
　　他忽然想起，要是父亲在，此刻一定会凑过来，就着同一个锅铲尝一口，然后眉开眼笑：“我老婆手艺就是好。” 母亲就会拿锅铲轻轻拍他一下：“去去去，摆桌子去，别添乱。”
　　可如今，厨房里只有他们两个人，和锅里孤单的咕嘟声。
　　母亲满意地应了一声，把鸡爪盛进盘子，递给儿子：“端出去，再做条鱼。”
　　她转身从水池里捞起还在蹦跳的鲫鱼，热锅，抓一把盐均匀撒进锅里。盐粒遇油噼啪一响，再放姜片，等香味漫出来，才下油。等油一冒烟，她把鱼顺着锅边轻轻滑进去，又是一阵滋啦，油烟升起，模糊了她的脸。那股姜香混着鱼香，是他从小闻到大、习以为常、却从来没好好珍惜过的味道。
　　“这一步不能省。” 母亲像是自言自语，“盐撒热油里，再放姜，煎鱼不粘锅，皮不会破。”
　　儿子端着鸡爪，僵在原地，眼眶发烫。
　　“你爸当年追我的时候，” 母亲盯着锅里的鱼，锅铲轻轻翻动，鱼身金黄，鱼皮完整，“第一次来我家吃饭，就夸我鱼煎得好，说这鱼皮，一片都没破，跟活的一样。”
　　锅铲依旧轻轻翻着。
　　“后来在城里开店，每天好多人点红烧鱼。” 她的声音低了下去，轻得几乎听不见，“你爸端菜的时候，总跟客人说，这是我家老婆子煎的鱼，皮都没破，跟活的似的。”
　　厨房里只剩下油锅的滋啦声，静得让人喘不过气。
　　儿子把脸转向窗外。院子里那棵老芭乐树还在，小时候他总爬上去摘果子，护着不肯给小伙伴，是妈妈慢慢哄他，让他分给大家，他才因此有了一群好朋友。那些人，如今在哪儿？他早已断了联系，连老家这点温温柔柔的人情，都被他丢在了城里的奔波里。
　　阳光照在树叶上，亮得刺眼。枝头小鸟跳来跳去，叽叽喳喳，更显得屋里冷清。
　　“妈，” 他的声音干哑，带着藏不住的颤，“我来端鱼。”
　　母亲把鱼盛进盘子，递给他。鱼皮金黄酥脆，鱼鳍完整地支棱着，真像还活着一样，盘底的汤汁轻轻晃着，晃得他眼睛发疼。
　　吃饭时，母亲给他夹了一块鸡爪，又夹了一筷子最嫩的鱼肚子肉，自己却没吃几口，就静静看着他吃。儿子低着头，扒着饭，一块鸡爪啃了很久。胶质黏在嘴唇上，小时候他总嫌腻，用袖子乱擦，此刻却舍不得擦掉 —— 那是妈妈的味道，是他亏欠了太多太多的味道。
　　“下午，” 母亲轻声说，“咱们去菜市场转转吧，我想买点腌橄榄，城里的，不够老家的香。”
　　儿子用力点头，喉咙里依然堵得很。
　　（二）
　　下午下楼时，母亲已经坐在门口的石墩上，望着对面的菜市场发呆。石墩被太阳晒得温热，她双手搭在膝盖上，神情平静，却藏着化不开的空。菜市场还是老样子，地面湿漉漉的，叫卖声此起彼伏，小贩们三三两两喝茶打牌，午后比较清闲，时光都慢了起来。
　　“妈，晚上别煮饭了，我们去吃煎包吧，好多年没吃老家的了。”
　　“好。” 母亲看了他一眼，慢慢站起身，轻轻拍了拍衣裤上的灰。这个动作，让儿子瞬间红了眼 —— 父母都是厨师，常年沾油烟，都养成了拍衣裤的习惯。父亲拍完，把毛巾往肩上一搭，爽朗一笑；母亲拍完，会细心叠好放回架子，安安静静。
　　在市场口，老周的煎包铺挤满了人，还是几张矮桌、几条长凳，桌面上覆着一层薄薄的油光，满是烟火气。儿子找了个角落，小心扶母亲坐下。老周端来一盘煎包、两碗牛肉羹，还是当年的绝配。煎包底面焦黄酥脆，褶子捏得匀匀的，油汪汪的；牛肉羹撒着芫荽和葱花，香气扑鼻。
　　“阿英回来啦？” 老周用老家的称呼。母亲轻轻点头，不算热情，却少了几分疏离。儿子递过筷子，母亲接过，夹起一个煎包，轻轻咬了一口，汤汁烫嘴，她微微哈着气，慢慢嚼。
　　儿子静静看着她。她嚼得很慢，像是在尝味道，又像是在尝一段一段的日子。
　　“你爸以前，每天早上都要来老周这吃两个煎包。” 母亲忽然开口，声音很轻，“他总说，老周的煎包，吃多少年都不腻。”
　　儿子没敢接话，低头盯着碗里的牛肉羹，热气扑在脸上，和眼泪一起发烫。他夹起一个煎包，咬了一口，滚烫的汤汁烫到舌尖，却远不及心里的疼。小时候，父亲带他来吃煎包，总会把自己的分他半个，一遍遍说：“吃慢点，别烫着。”
　　吃完煎包和牛肉羹，他们往菜市场走。这是母亲年轻时每天都要来的地方。卖豆腐的老陈还在，只是头发全白了；卖鱼的老吴不在了，换成了他儿子，长得跟他一模一样，连说话的语气都像。母亲在每个摊位前都站一会儿，买一点东西。其实晚饭已经不用做了，但她还是买点。儿子知道，她在用这个方式跟这些老熟人重新建立联系。要知道父母当村厨的时候，这个菜市场的各位摊主都是供货方，他们建立过长久的稳定关系。父母跟他到城里，这些摊主肯定损失不小。但他们一样热情，一样好说话，还好奇地跟母亲询问城里的有趣的事。
　　“阿英，城里的店还好吗？” 老陈笑着问。
　　“还好。” 母亲轻轻按着豆腐，轻声答。
　　“听说阿城开分店了，真有出息！老陈肯定忙坏了吧？”
　　母亲的手顿了顿，嘴角扯出一抹温和的笑：“是啊，他忙。”
　　看着母亲咽泪装欢，儿子站在一旁，紧紧攥着手里的塑料袋，指节发白，塑料袋被捏得窸窣作响。每一句表扬他的话，都像一根细针，轻轻扎在心上 —— 他这点所谓的出息，是用父亲的命换的，是让母亲从此一个人过换来的。
　　再往前走，是面线糊摊。胖婶看见母亲，眼睛一亮，热情地招呼：“阿英！可算把你盼回来了！多年不见了，快坐快坐！”
　　面线糊还是老味道，稠稠的，放了卤肠、卤蛋和油条碎，粗瓷碗带着旧痕迹，全是浓浓的古早味。母亲低头喝着，胖婶在一旁絮叨：“你家阿城真厉害，都开分店了，我们这些老街坊的孩子就数阿城最有出息了，真为你们骄傲！”
　　儿子低着头，扒拉着碗里的面线糊，卤肠香、油条软，此刻全都味同嚼蜡。小时候，妈妈带他来吃面线糊，总会把自己碗里的卤肠全夹给他，看着他吃，比自己吃还开心。
　　喝完面线糊，两人去了镇东头的老庙。庙还是老样子，香火不旺，却干干净净，门槛被岁月磨得凹下去一块。母亲进去上香，儿子站在外面等。庙门口的老槐树比小时候粗了一圈，树皮皴裂，蚂蚁在裂缝里爬进爬出。树下几个老人下棋喝茶，搪瓷缸上 “劳动光荣” 的红字，早已磨得淡了。
　　有老人抬头看见他，眯眼辨认了一会儿：“这不是老陈家的儿子吗？什么时候回来的？”
　　“昨天晚上。” 儿子走过去，恭敬地递上烟。
　　老人们接过烟，有人抽，有人夹在耳后。打铁匠的老铁头随口问：“阿城，你爸呢？没一起回来？这么多老伙计，也不回来看看，多少年了啊！”
　　儿子身子一僵，喉咙发紧，哑着嗓子说：“我爸…… 走了，六天前，车祸。”
　　“哎哟！多好的人啊！怎么就走了！”
　　老人们纷纷摇头感叹，满脸惋惜，没再多问，只是轻轻拍着他的手背、他的后背。粗糙的手掌带着温度，无声的安慰，却让他更愧疚 —— 父亲那么好的一个人，一辈子勤恳、温和，对母亲好，对他好，对邻里热心，就因为儿子的没脸回家，就这样没了。
　　夕阳洒在老人们花白的头发上，洒在褪色的搪瓷缸上，温柔，又凄凉。
　　（三）
　　傍晚往回走，夕阳把老街染成暖金色，青石板上拖出长长的影子。菜市场的灯一盏盏亮起，豆腐摊、肉摊、菜摊，灯光次第亮起来，像一串温柔的星子。母亲走得很慢，鞋底蹭着石板，发出沙沙的轻响，儿子也放慢脚步，紧紧陪在她身侧，不敢离远。
　　“妈。” 他终于鼓起勇气，开口。
　　“嗯？” 母亲轻轻应了一声。
　　“我……” 他想说对不起，想说都是我的错，想说我对不起爸，更对不起你，可话到嘴边，却哽咽得一个字也说不出来。
　　母亲像是看穿了他没说出口的话，却没有点破，只是平静地说：“阿城，你爸早就想去城里开店了，他总说，大城市人多，生意肯定好做。”
　　儿子攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼，却更心疼。
　　“你爸爸那天早上出门的时候，还在念叨，说我儿子有本事了，能掌勺，客人都说好吃。” 母亲的声音很轻，很稳，“他高兴。我已经好多年没见他那么高兴了。”
　　儿子僵在原地，看着母亲慢慢往前走的背影。她走得很慢，每一步却都很稳，夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板上，单薄，却坚韧。她走到门口的石墩前，轻轻坐下，依旧望着老街，眼神安静。
　　儿子走过去，在她身边坐下，鼻尖发酸。
　　煎包铺的老周开始收摊，把长凳一条条架到桌上；面线糊的胖婶在洗碗，水声哗啦哗啦；菜市场传来最后几声甩卖的吆喝，烟火气一点点淡下去。
　　“妈，” 儿子声音沙哑，“明天早上不做饭了，我们一起去吃酸菜面吧，想念那味道。”
　　母亲轻轻点头。
　　夕阳的最后一点光落在她脸上，照出眼角的皱纹、鬓边的白发。
　　他对不起父亲，更对不起母亲。
　　父亲没了，母亲失去了相伴一辈子的人，还要强撑着过日子，做饭、说话、逛老街，怕他担心，怕他自责。
　　还好，母亲愿意吃东西了，愿意说话了，愿意慢慢回到生活里了。
　　还好。他心里又疼又暖。
　　（四）
　　第三天一早七点，老周就来了，手里拎着刚出锅的煎包，热气腾腾，香气扑鼻。他进门不多话，把煎包往桌上一放：“刚出炉的，趁热吃！”
　　紧接着，卖豆腐的老陈端来一铝锅豆腐脑；胖婶拎来一兜荷叶包的咸菜；面线糊摊的伙计、菜市场的老李、卖糕点的卢叔…… 老街坊们一个个赶来，堂屋里渐渐坐满了人，热闹，又安稳。
　　母亲从里屋出来，手里捧着一个玻璃罐子 —— 是城里店里用的那种，罐口贴着红纸，写着 “甜橄榄”，那是父亲的字迹，一笔一划，温和有力。她拧开盖子，让大家自己拿，笑着说：“尝尝，城里带回来的，我觉得不如老家的香。”
　　胖婶捏起一个放进嘴里，眯眼嚼着：“嗯，是差点意思，不够润。”
　　“就是说嘛。” 老周也拿了一个，“城里东西好看，吃着少了咱们老家的烟火气。”
　　儿子烧水泡茶，一杯杯端过去。茶叶是安溪茶，汤水清亮，香气扑鼻，是他特意准备的好茶。老周接过茶，轻轻拍了拍他的手背，没说话；老陈接过茶，也是同样的动作，眼神里满是心疼；胖婶接过茶，看了看他，又看了看母亲，轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却盛满了怜惜。
　　大家吃着煎包，喝着豆腐脑，嚼着橄榄，喝着茶，家长里短慢慢聊开了。
　　“老孙家小儿子终于结婚了，下个月摆酒！”
　　“老周大孙子都上二年级了，皮得很！”
　　“我家那个也是，吃饭能磨一个小时！”
　　你一言我一语，笑声在老屋里回荡，暖融融的。母亲坐在人群里，也跟着笑，偶尔插一句：“老周孙子都二年级了？长得跟麻杆似的，得有一米三了吧？”
　　“阿英记性真好！” 老周笑着说，“我孙子还老念叨你做的红烧鸡爪呢，说全世界最好吃，他奶奶做的都啃不动！”
　　众人都笑了，笑声温柔，把屋里的悲伤一点点冲淡。
　　儿子在一旁续着茶水，静静看着眼前这一切。阳光透过窗户洒进来，落在大家身上，落在桌上的煎包里，落在玻璃罐的甜橄榄上，温暖，又安心。没有一个人提起父亲，可所有人都心照不宣 —— 他们不说，是怕母亲难过；他们赶来，是用最朴素的方式，陪着这对受苦的母子。
　　送走街坊时，胖婶拉着母亲的手：“阿英，明天我给你带新熬的面线糊！” 走到门口，又回头对儿子说：“你妈做的红烧鸡爪，当年咱们镇谁不馋？你小时候蹲门口啃，抠得不肯分享，你妈又不肯摆摊，可把我们家那熊孩子馋坏了！”
　　儿子笑着点头，一个个送走邻居，站在门口。阳光洒在青石板上，亮得晃眼。小巷里小狗欢快地跑过，烟火气袅袅升起，他心里那块沉甸甸的石头，终于轻了一点点。
　　下午，母亲又去了菜市场，儿子紧紧陪着她，走在熟悉的青石板上。阳光把两人的影子拖得长长的，母亲在每个摊位前驻足，和摊主们轻声聊天，老陈送她一块豆腐，老李塞给她一把葱，大家的好意，温柔又真诚。
　　儿子拎着越来越重的菜篮，心里却越来越暖。
　　“妈，” 他轻声说，“你做的红烧鸡爪，我明天还想吃。”
　　母亲转头看他，嘴角轻轻上扬，露出一个浅浅的、安静的笑：“好，明天还给你做。”
　　（五）
　　第五天，母亲收拾好东西，轻声说：“我们回去吧。店里不能一直丢给你媳妇，她管得好，可那两个小学徒，手艺还不到家。”
　　儿子点点头。
　　回城的路上，车开得很慢。母亲望着窗外，儿子专注地开着车，田野、村庄、小河缓缓后退，广播里放着老歌，都是小时候听过的调子。
　　沉默许久，儿子忽然开口，声音带着小心翼翼的忐忑：“妈，你说爸年轻时就想去城里，后来怎么又没去了？”
　　母亲沉默了一会儿，说：“他说，在老家也挺好，有老街，有菜市场，有老周这样的老伙计。城里再好，没有这些。”
　　她顿了顿，又轻轻说了一句：“其实在哪儿都一样。有口饭吃，有事做，就好。关键啊，别断了香火，一家人，人，最重要。”
　　儿子把车停在路边，趴在方向盘上，终于忍不住，放声大哭起来。
　　本以为，这次回来，是他陪着母亲度过这个难关。
　　直到这一刻他才明白，从头到尾，都是母亲在撑着，在忍着，在悄悄拉着他，不让他沉下去。
　　是啊，他差点崩溃，谁能承受这样的打击呢？如果一切能从来，他宁愿回家来，守着父母和老屋，颜面扫地地跟着父母到处做流水席。
　　母亲泪眼朦胧，却没有多说什么，只是伸出手，轻轻放在他的背上，一下、一下，很有节奏地拍着，像小时候哄他睡觉那样。
　　路边是一片稻田，稻子快熟了，黄澄澄的。风吹过来，稻浪一层一层往前涌。田里有人在干活，直起腰朝这边看了一眼，又弯腰继续忙自己的。
　　过了很久，儿子抬起头，擦了擦脸，重新发动了车。
　　阳光照在路上，亮晃晃的。