《王德生散文集》四都中学

7、迷途的跟屁虫 妈妈的亲情

　　先声明，我从小就是个被好奇心牵着走的孩子。
　　大孩子们总拿一些过去的不堪取笑我，说我什么都敢往嘴里塞，喝过自己的尿，吃过自己的屎，连我家老黑（狗）的东西也不放过。我从不反驳，因为我的确对整个世界都抱着一股不管不顾的好奇。只是有些事，我没告诉他们我生吃过蜂蛹，吃过刚破壳不久的小鸟。
　　那些鸟巢被大孩子端了，精巧得用草叶细细编织，比妈妈织的手套还要好看。可怜的小肉球们没了家，被玩弄得奄奄一息。我心疼它们，便一口一个吞进肚里。不是我胆大，也不是残忍，我只是天真地以为，这样它们就能永远和我在一起，说不定，我可以跟着它们飞到山林，去帮它们看看天空。
　　如果我这个行为被大人或者大孩子看见，他们一定会认为我是妖兽。妖兽是妈妈一直骂我的话，不见得是坏话，更不是诅咒。别的孩子犯错捣乱，他们的母亲也会那样骂，可见妖兽跟捣蛋鬼，本就是一个意思。
　　但奶奶老觉得我有什么不对劲，因为我跟其他孩子确实不一样。青蛙藏在兜里，还跟黑狗好得跟兄弟似的。奶奶看不顺眼那只黑狗，可它是外公养的狗。外公是护林员，在一次巡山时坠崖过世，葬在后山水库东面那片梨树林的后边。外公不在了，黑狗没人照料，妈妈把它接过来，它算是她从山里带回来的家人。
　　我妈妈是个弃婴，外公在镇里的粮站门口捡的。那时候外公已经四十多，是个没娶上媳妇的老光棍。他没有自己的家，护林房就是他的家，护林员的差事，还是生产队照顾他才有的。
　　外公一个糙汉，从没带过孩子，可想而知有多操心。夜里孩子哭，他手足无措，抱着她下山向村里的媳妇们请教；巡山的时候，也得把她背在背上，拄着拐杖，带着黑狗，一步一步走在山林里。他没什么钱，所有积蓄都花在女儿身上，奶粉、尿布、衣裳，一针一线，一口一口。妈妈出嫁那天，他把攒了多年的布包塞给她，里面是几百块钱，还有一对银镯子 —— 那是他这辈子全部的家当。
　　所以，尽管外公过世了，护林房也不再属于他，妈妈还是常常回去，像回娘家一样。她给院中的葡萄藤浇水，给梨树修枝，在屋里静静坐一会儿，擦擦外公的遗像。她也经常带我去上坟，不只是清明，受了委屈、和爸爸吵架之后，她就往山上走。
　　奶奶一见我和别的孩子不同，总说我是被山精影响，甚至建议爸爸带我去看巫婆，吃些神符之类的东西。
　　她和爸爸不知道，我和妈妈一样，从小就对周遭的一切充满好奇。我很小就开始研究叶子，纳闷为什么这片叶子和那片长得不一样。我管小妹叫 “叶子”，本是随口取的外号，妈妈觉得好，便真的用了，于是妹妹就叫叶子。
　　我只是好奇、敏感，胆子却不大。走远一点的地方，我必须缠着邻居家的哥哥姐姐。我跟他们上山、下河，采野果、摸泥鳅田螺，吃桃金娘、吃芭乐，也学着他们把河虾拍红了再嚼，味道很不错，比蜂蛹更甜、更有韧劲。
　　有吃有玩，有看不完的新鲜事，我的好奇心被一点点放大。寻找下一个愿意带我出门的领路人，成了我小时候最简单、也最执着的心事。
　　他们笑我是异教徒，并不防着我，偶尔见我翕动鼻子，便问我是不是被家里的老狗带坏了。其实我最先顾着的是嘴巴，其次才是鼻子。我没闻到多少花香，那副使劲嗅闻的模样，不过是想引起大人注意。可他们总爱夹住我的双臂，把我举起来，对着我哈气，或是按在他们汗渍渍的光背上，那股浓烈的气味，实在让人难受。
　　嘴巴和鼻子只是过渡期，后来我更爱用眼睛看。我依旧黏着哥哥姐姐，他们却嫌我小、嫌我烦，不肯带我，于是我有了外号 —— 跟屁虫。
　　为了甩掉我，他们先是用小玩意儿哄骗：一块好看的石头、一个旧笔头、一条彩绳。我也不是那么好骗，一次两次还行，第三次便不再管用。好奇的孩子，本就没那么傻。
　　软的不行，他们就来硬的，一次次回头警告我：
　　“跟屁虫，我们要上厕所，不许跟过来！”
　　“跟屁虫，再跟着，走丢了我们可不管！”
　　“跟屁虫，再跟就揍你！”
　　也不能全怪他们，危险真的发生过一次，他们受了牵连。
　　一天晚上，邻村佛圣诞，我跟着哥哥姐姐去看戏。他们没专心看戏，不知什么时候悄悄走了，把我落在原地。我找不到人，慌了神，胡乱跟着陌生人走，结果跑到了别的村子。后来是邻村的大人把我送回家，爸妈还特意提了八颗鸡蛋、三斤面线去道谢。
　　可警告对我没用，打也打了，骂也骂了，都拦不住我的好奇。哥哥姐姐出门常常躲着我，明明要进山野炊，也要绕道走，转一圈就没了踪影。我被针对、被隔离、被嫌弃，那是我小时候最伤心、最纠结的事。
　　有时候，我又变得有利用价值。尤其是周末，他们去后山放牛，总会愿意带上我。因为他们要野炊，要食材，需要一个小偷，而我就是那个小偷。我年纪小，就算被抓住，也够不上责罚。我清楚自己被当枪使，可这能让我跟着他们进山，这便是我的价值。于是我小小年纪就当了小偷，没多久，就成了惯偷。
　　他们甚至不怕我出事。山上的蘑菇能不能吃，他们不知道，便让我先尝。有两次，我吃完拉了肚子，好在吃得不多，只小半个。每次遇到这种事，我都心跳得厉害，声音发颤。后来我自己揣着蒜瓣，听妈妈说这能杀毒。这些事我不敢告诉爸妈，不然，我就彻底失去领路人了。
　　六岁那年，临近暑假的一个周末，水稻长到我的腰际，稻穗开始发黄，绣眼儿从稻田的草编手袋窝中飞走，哥哥姐姐又主动喊我去放牛。我知道，他们又有了 “作案项目”，需要我这个惯偷出手。
　　我们的后山很大，从村后东边到东北边，呈一道 C 字形。山脉下方有一座大水库，两条山涧，两座水坝。我们去放牛，要先穿过一大片田野，水田、梯田一层叠着一层。
　　和往常一样，在幕后唆使下，我这个小惯偷又去挖红薯、拔萝卜、摘蒜叶、掐青菜…… 我们一路搜刮，一直走到 “森林之家”。
　　森林之家在最东北边山头的二三水坝后面，是一片被浓密树荫围起来的阴凉地。几棵大树拱卫着，中间立着两棵笔直的松树，树干像柱子，树冠像帐篷，哥哥姐姐便给它取了这个文雅的名字。这些没文化的阴谋家，竟也能想出这么好听的名字，我当时还暗暗意外。
　　选在这里，大概是因为天气。端午过后，天越来越热，天上一丝云也没有，一路被晒得喘不过气，这片浓荫刚刚好。
　　浓密的树冠里，鸟叫声格外热闹。因为隐蔽，小鸟不怕人，叽叽喳喳地练习飞翔，兴奋得很。有些大概和我一样，第一次试飞，半点也不知道害怕。
　　我能听清 “布谷 — 布谷 —”，是杜鹃鸟。稻子熟了，它也该来了。夏天虫儿肥，鸟儿自然多。麻雀不爱待在林子里，最爱往田里钻，能偷就偷，不能偷就抢，被人驱赶也死皮赖脸，比我顽劣多了。
　　水坝边有翠鸟，旁边的芦苇尖上停着蜻蜓。翠鸟不吃虫，只吃鱼，真是挑食的鸟儿。
　　哥哥姐姐不管牛羊，更不管我，各自忙着：有人钓鱼，有人采蘑菇，有人烧水做饭，有人烤红薯。
　　我也忙。山林里会动的东西太多，我的眼睛根本看不过来。
　　我先跟着蜻蜓飞，又在低矮的灌木丛里，被一只长脚秧鸡引走，跟着它钻进了水坝边的相思树林。山风轻轻吹过，带着草木的清气，凉丝丝地拂在脸上。
　　接着，我看见一只从荆棘丛里跑出来的灰野兔。我跟在它后面，它慢我也慢，它快我也快，一副全然不把我放在眼里的模样。最后它钻进山坡高处的荆棘丛，我怕刺，只好停下。
　　然后是松鼠。它本来在地上，被我一惊，噌地蹿上树，倒挂在树梢，大尾巴高高翘着，还低头望着我。我捡起石子扔它，这么胆小的家伙，居然也敢瞧不起我。
　　我还撞见了麂子一家 —— 麂子爸爸、麂子妈妈和两只小麂子，在林间空地上吃草。公麂子守在灌木丛旁放哨，母麂子带着孩子低头啃草。
　　我的突然出现吓了它们一跳。公麂子低叫一声，纵身一跃，像飞一样跳过灌木丛，母麂子带着小鹿拼命往密林深处逃。我站在原地，心跳咚咚作响。
　　它们的胆子比我还小。这片山林没有狼，我见过最大的野兽是野猪，野猪又不吃麂子，我不知道它们在怕什么。别以为我不懂，我可是护林员的外孙，很小就在护林房周边爬来爬去。
　　这不是我第一次见麂子，在水库边也遇见过一两次。我只顾着追动物、看新鲜，丝毫没发觉，自己已经越走越深，原先的相思树、橡树，渐渐变成了成片的松林。
　　松树的树冠稀疏，阳光从叶缝间漏下来，一道一道，像金色的帘子，比山下还要明亮，我也就更不害怕。何况我是护林员的外孙，这里就像护林房的后花园。我被各种小动物勾得迷迷瞪瞪，路上还有野果充饥，根本不知道什么是害怕。
　　我继续往前走，松林越来越密。我追着一只蝴蝶，从一丛杜鹃花飞到另一丛，粉的、红的花团挨在一起，在风里轻轻摇晃。紧接着，我看见了蜜蜂，心神一下子又被蜜蜂拐走了。
　　外公当护林员的时候，顺带养羊，也养蜂。妈妈总笑他，不是养蜂，是喂蜂，蜂蜜没吃上多少，糖水倒贴了不少。
　　一只，又一只，蜜蜂越来越多。走着走着，我听见一阵声音 —— 嗡嗡嗡，很轻，却很密。
　　这声音，我熟，碰上蜂窝了。
　　顺着声音抬头，前面立着一棵巨大的樟树，比周围的松树粗上两三倍，树冠撑开，像一把巨伞。树干上方有个树洞，蜜蜂进进出出。
　　果然是蜂窝！
　　我站住，不敢靠近。外公说过，蜜蜂一般不蜇人，但不能惹。我就站在原地看着，看它们飞出去、飞回来，一刻不停地忙碌。
　　看着看着，我忽然怀疑起来：这些蜜蜂，是外公养的吗？
　　这绝不是野蜂。外公说了，野蜂的窝多在石缝或矮树上，这窝在樟树洞里，而且洞口还抹着泥。
　　一定是外公抹的。他过世前，蜂群要分群，他舍不得掐死新蜂王，就让它们分成了两群。
　　外公养的蜂，原本都在梨树林那边，一排一排的木箱子，进进出出的蜜蜂比这里还要多。他教我分辨蜜蜂和黄蜂，教我认蜂王，说那是整窝蜂的母亲，不能碰。我吃过他割下的蜜，他用手指蘸一点，塞进我嘴里，甜得我眼睛都眯成一条缝。
　　外公走后，妈妈只收留了老黑，没再管那些蜜蜂。我一直不知道，它们后来怎么样了。
　　我站在樟树下，看了很久。它们不躲我，也不扰我，只顾忙自己的。有一只落在我手臂上，爬了两步，又轻轻飞走，没有蜇我。
　　我不知道天是什么时候暗下来的。
　　等我回过神，樟树已经模糊，蜜蜂都回了窝，嗡嗡声慢慢淡去，最后消失。头顶的天空变成灰蓝色，挂着几颗零星的星，和一轮快要圆满的月亮。天色将黑未黑，林子里的光像被一下子抽走，瞬间黑了下来，我的眼睛一时适应不了。
　　糟了，我在哪儿？
　　现在我才知道自己肚子饿了，才知道自己一整天没吃东西，也就只吃了点野草莓，吸了几朵花的花屁股的甜汁，嚼了几只小虾。刚想起没吃饭，一下子就觉得饿的厉害。可一慌神又给忘了。
　　怎么办？四周全是树，一模一样的树，看不见路。我是怎么来的？跟着蜻蜓，跟着秧鸡，跟着野兔，跟着麂子，跟着蜜蜂。可蜜蜂睡了，哥哥姐姐不知去向，谁来带我回家？
　　我喊了几声他们的名字，没有人应。
　　我不敢乱走，靠在樟树上。我认定，这些蜜蜂是外公的，就像外公养的黑狗一样，是我家的，会保护我。黑暗的森林太可怕，我不敢再挪动一步。
　　蜜蜂微弱的嗡鸣像一首轻缓的曲子，我又累又困，靠着树干，慢慢睡着了。
　　“睡得还好？”
　　“什么？” 我迷迷糊糊，“您是外公吗？”
　　“对，还能有谁。”
　　“外公，您还在工作？妈妈说没人接您的班，您要一直守着这片森林。”
　　“你妈妈说得对。小子，你到处瞎跑，你妈妈该担心了。”
　　“好，我这就下山。”
　　猫头鹰在林中某处叫着，呜呜的，像人哭，听得人心里发毛。我在这叫声里睁开眼，山林的风静静拂过，带着凉意。
　　外公不见了。
　　月亮升得很高，把整片林子照得亮堂堂的。我透过树叶往上看，看见山下有一片巨大的亮光，像一面镜子。
　　“是水库，是水库！” 我心里一喜，忍不住叫出声。
　　我认得这片水库，我和外公、妈妈、老黑，都在这里待过。
　　真好，水库的水面夜里会反光，给我指了路。
　　我怎么会绕过一整道山梁，从二三水坝，来到东面的玉金水库？我满心疑惑，却还是加快脚步往水边走。走着走着，脚下的路越来越熟悉 —— 我好像真的走过。再走几步，我看见了那座坟，还有旁边的梨树林。
　　是外公的坟，我认得。
　　坟上长着杂草，月光下看不太清，但位置我绝不会认错。妈妈带我来过好多次，每次来都哭，一边哭一边轻声说：
　　爸，他又欺负我了。
　　爸，你管不管。
　　爸，我想你了。
　　我那时不太懂她为什么哭，不懂她到底想要什么。
　　可看见外公的坟，我就不怕了。
　　我站在坟前，忽然想起妈妈的话：外公住到山上去了，和土地公在一起，土地公让他继续当护林员，一直守着这片山，没人接班，就永远守下去。
　　原来是真的。
　　那外公现在在哪儿？在坟里吗，还是在山上巡林？
　　刚才那些蜜蜂，是不是他特意让我看见的？
　　这条路，是不是他引我走过来的？
　　我不知道。我就静静站了一会儿。
　　然后我说：外公，我看见水库了。
　　说完，我继续往前走，打算去护林房里过夜。
　　走在水库和梨树林之间的山道上，我想起小时候在梨树林吃梨的事。九月梨熟的时候，管够吃。现在还不到时候，果子又小又青，不能吃，我也不敢往林子里走。我想看看，那些木箱子还在不在，里面还有没有嗡嗡的蜜蜂，可我怕黑，也怕野猪。梨树林里来过野猪，不止一次，梨熟的时候，它们会来捡食掉在地上的果子，还有其他野兽也会来。
　　月光穿过树梢，山道依旧有些暗。走了一阵，我看见了水库东边、梨树林前方的护林房。它坐落在水库坝顶东边的高地上，那间瓦房是生产队的，是外公住了几十年的家。
　　我小时候，常在护林房到水坝的斜坡上滑滑梯，用旧轮胎。小黑狗在后面追着跑，我坐在妈妈怀里，外公在后面推着妈妈的背，妈妈笑得像个孩子。后来，我自己滑。再后来，就没有了，因为外公不在了。
　　这里有我模糊的童年记忆，可我已经认得出路，也就不再那么害怕。
　　忽然有东西窜出来，我吓了一跳，又出于好奇，睁大眼睛去看。结果什么都没有，只有蚊子。我的胳膊露在外面，被叮满了包，挠得都出了血，痒得难受。用外公教的办法，抹点唾沫，还是痒。
　　我不是被外公叫醒，也不是被猫头鹰吓醒，是被蚊子叮醒的。这么多蚊子，根本没法睡。
　　我好像听见了狗叫，侧耳听山下的动静，又没了，是幻听。我望着前面那栋白墙房子，那是护林房，月光照在石灰墙上，显得格外白净。肚子饿得咕咕叫，我甚至闻到了油条的香味。
　　就在这时，我真的听见了狗叫。
　　不是幻听。
　　是我家老黑的声音，一声一声，越来越近。
　　紧接着，是爸爸的声音，在喊我的名字。
　　“爸爸！我在这儿！我在这儿！”
　　我赶紧往水坝下跑，一边跑一边喊。
　　爸爸冲到我面前，一把把我抱起，一边亲我的脸，一边厉声骂我。骂什么我没听清，我只看见那条老黑狗，围着爸爸的脚边转圈，喘着气，舌头伸在外面，眼睛亮亮的，一直望着我。
　　我挣脱爸爸的怀抱，蹲下来，伸手摸了摸老黑的头。它舔了舔我的手，尾巴轻轻摇了摇。
　　爸爸背着我往家走，老黑走在前面，给我们带路。
　　爸爸告诉我，我走丢之后，村里的大人全都去二三水坝找，只有他带着老黑往水库这边来。妈妈还不解，说我是在二三水坝附近不见的，怎么会跑到这里。爸爸说，他信老黑，它从小跟着我，一定能找到我。
　　果然，他对了。
　　我心里忽然明白：
　　一定是外公，让黑狗带着爸爸找到我的。
　　也就在那一刻，我真正懂了一件事 ——
　　外公真的在这里。
　　他在山上，在林子里，在梨树间，在蜜蜂的翅膀上。
　　他不是死了，只是换了个地方住，继续守着这片山。没人接班，他就永远守下去。
　　回到家，妈妈和村里人也都回来了。她一把抱住我，失声痛哭，哭完打了我一顿，又骂了几句，转身去厨房给我煮了一碗鸡蛋面线汤。
　　她忽然问爸爸：“老黑呢？”
　　爸爸说：“趴门口呢。”
　　妈妈剥了一个煮鸡蛋，走出门递给老黑。
　　老黑吃完，舔了舔前爪，安静地趴在原地，继续看家护院。
　　从那天起，老黑在家里的地位彻底不一样了，爸爸打心底里信任它。在那之前，他一直看不上它，觉得它只是一条没用的老狗。
　　我爸爸就是这样实际，也许这就是妈妈曾经对他最不满的地方。
　　不过后来，他们很少再吵架了。