《五楼的月亮》山竹不好吃

3、录取通知书

　　医生说妈妈是太累了，有些营养不良，加上情绪波动太大这才引起发烧。打了一夜的吊针，体温就恢复正常了。
　　霍一白和父亲在病房外的走廊上坐了一夜，期间，父亲让霍一白躺在他的腿上睡会儿，霍一白摇摇头说自己不困。
　　父亲困的时候就会到卫生间抽烟，夜晚安静的走廊末端，不时传来父亲隐忍的咳嗽声。
　　妈妈第二天醒来时，恍惚之间，精神头好极了。正准备起身时，忽然记起什么事来，一下子，整个人又像魂魄被夺去一般，面容以可见的速度苍老起来，眉头拧成一结，血丝瞬间爬满眼白。
　　霍一白和父亲连忙跑过来，两人同时问道：“怎么样？感觉好点了吗？”
　　生病好点了，心病却不知何时会好。
　　霍一白和父亲搀扶着她起了床，她说她想回家。
　　“好，我去办一下手续，你陪着你妈妈。”
　　霍一白朝着父亲点了点头，然后轻轻拦住妈妈的肩膀。
　　“你们昨晚怎么睡的？”妈妈的声音听起来很疲惫，一句话，像是用完了一半的精力。
　　“我和爸坐在走廊的椅子上睡了会儿，你放心吧，我们也不困。”
　　妈妈不再说什么，似乎是没有力气开口了。
　　父亲过来接他们的时候，手里拿着一张单子，提了一袋子药。他在门口打了个哈欠，这才走进病房。
　　“我们走吧。”

　　霍一白和妈妈站在住院部的门口，等着父亲去把车开过来。
　　清晨的阳光很温暖，妈妈抬起头，闭着眼睛，阳光铺在她的脸上，衬得她的脸庞更加苍白。她睁开眼睛时，望见了门诊部的大楼，玻璃墙体反射着阳光，有些刺眼。她的眼中闪过一丝惊慌，然后悲伤再一次溢了出来，她低下头，握紧了儿子的手。
　　这时，父亲刚好将车停在住院部楼下，霍一白扶着妈妈缓步走过去，上了车。
　　一路上，妈妈都扭头望向窗外，一言不发。霍一白也追随着她的目光，看着车窗外的梧桐树影连成一面屏障，迅速向后退去，人行道上的人影也化做屏障之上的一抹色彩，以同样的速度退场。
　　看的久了，眼睛会有些不舒服。视觉造成的头昏脑胀或许比悲伤带来的影响小一些吗？
　　很神奇的是，当霍一白望着车窗外的风景时，他的胸口不会那么压抑沉闷，暂得空隙得以呼吸。
　　回到家中后，妈妈一言不发地走进卧室，再一次躺在床上。
　　失去女儿令她感到痛不欲生，不知道世界上还有哪种苦痛可与此相比。但是尽管如此，妈妈也仍旧没有放弃自己的生命，为了这个家，为了儿子，为了自己——当她听到女儿出生时的啼哭，或者更早，当她得知一个生命正在被她孕育时，她心中的顺位第一就不再是自己。
　　霍一白在被痛苦折磨的同时，心中的困惑也同样折磨着他——姐姐究竟为什么放弃了自己的生命？她经历过怎样的事以至于对这个世界绝望，她被怎样的苦痛折磨过？
　　或者说，自杀只是一时冲动？
　　这无疑是霍一白所有猜测中最令他感到绝望的。如果姐姐只是一时冲动，在一瞬间起了自杀的念头，那她从32楼坠落的过程中，心里会是多么恐惧，多么后悔，多么绝望——另一种绝望。
　　但是目前为止，这又是最合理的……

　　“一白！粥！”爸爸急促的声音传来。
　　霍一白猛然回过神来，发现锅中的小米粥已经顶起了锅盖，顺着不锈钢的锅壁流下。
　　他慌忙关闭了燃气阀门，然后拿开锅盖，小米粥立刻回落到锅底，只是锅壁上沾了许多米粒。
　　“发什么呆呢？”
　　霍一白重新打开燃气阀门，并没有回答父亲。因为有些问题是不需要回答的，他说发什么呆，并不是要一个答案，而是一个提醒，一句责备，意思是，不要发呆。
　　然而这次并不是，父亲似乎是想要一个答案的。
　　见霍一白不说话，父亲放下了切菜刀，来到霍一白身边，又一次问道：“想什么呢？”
　　霍一白有些惊讶地看向父亲，父亲围着一个橘黄色的围裙，中间有个口袋，上面印着三个字“好太太”。画面看起来很违和，因为父亲很少下厨做饭，可以说是很少靠近厨房，但是父亲的厨艺很好，比妈妈好太多了。
　　“好太太”，这三个字印在这件围裙上，就像是一件枷锁带在妈妈身上。
　　霍一白转过头，拿起汤匙搅拌着粥，淡淡地说道：“没什么，就是跑神了。”
　　父亲一副欲言又止的模样，看看霍一白，看看被搅拌的小米粥，又重新回去切菜了。
　　或许他想问我是不是很伤心，是不是因为姐姐的离去而感到悲伤，霍一白心想。
　　可是他什么都没有说，他总是沉默的。从前是，如今也是。
　　可能作为一个父亲，一个男人，有些话，他说不出口。不善言表？但是，霍一白认为，不善言表和保持沉默，是两码事，他只是习惯沉默罢了。
　　霍一白忽然发现，这个家似乎被套在一个套子里，妈妈被套在一个贤妻良母的套子里，父亲被套在一个大男子主义的套子里。他呢？他目前还无法发觉自己被什么禁锢着。
　　或许姐姐发觉了？发觉了自己身上的套子，而她无法摆脱，唯一的办法是离开？
　　咚咚咚……
　　传来一阵敲门声。霍一白放下汤匙，快步走去开了门。穿着黑色工作服的快递员正站在门口，他拿着一个类似文件夹的纸袋子，笑容满面地递给霍一白。
　　“小伙子，恭喜啊！”
　　霍一白在疑惑了一秒后，立刻明白了这份快递中是什么。
　　他向快递员道了谢，接过了快递，红色的硬质外壳上有五个烫金的大字“录取通知书”。
　　父亲闻声跑过来，有些激动地问道：“录取通知书？”
　　“嗯。”
　　霍一白捏着快递纸壳，第一反应是走向妈妈的卧室。
　　妈妈已经从床上坐了起来，这是姐姐离开以后，妈妈第一次主动下床。
　　妈妈的脸上露出一丝欣慰，那是被巨大悲伤拉扯着，慢慢挣脱出来一点的欣慰，她抬起双手抱住了自己的儿子，她再一次哭了起来。
　　或许她想起了自己的女儿。
　　霍一白也想起了姐姐，他还记得姐姐收到录取通知书那天。
　　姐姐上了高中后成绩一落千丈，高考成绩自然也十分不理想。她只考上一所十分普通的大学，在霍一白的印象中，这似乎是姐姐人生中遭受的最大的挫折。
　　那时，姐姐双眼通红坐在客厅的沙发上，她撇着嘴，极力忍住不让眼泪流出来。
　　妈妈拿着通知书高兴地说道：“我觉得很好！宝贝！乖乖！看看妈妈嘛！妈妈觉得已经很好啦！”
　　姐姐不去看她，良久，姐姐痛哭道：“妈妈，你会不会觉得很丢人？觉得我不够好？会不会不爱我？”
　　除了小时候，那是霍一白第一次见姐姐崩溃痛哭，甚至胡言乱语起来。
　　妈妈坚定地说：“不会！我觉得很好！我会永远爱你！”
　　我会永远爱你。
　　我会永远爱你。
　　我会永远爱你……
　　谁不希望有个人永远爱自己？