11、Epi.11 ...
-
他在火车站找到那个男孩。
那个卷发的捷克年轻人看起来一点也不焦虑，事实上，他面无表情地坐在一张长椅上，好像他天生就属于这个空旷昏暗的大火车站似的。伯兰特在被踩得肮脏不堪的楼梯上愣了一会，才慢慢地朝他走去，觉得自己活像个傻瓜。
“我花了不少时间找你。”他说，在男孩身边坐下来，整了整领结。对方斜睨了他一眼，干巴巴地挤出一句“谢谢”，带着一丝难以忽略的嘲讽意味。
沉默。一班列车短促地拉响汽笛，入站。扬起的风把纸屑和废包装盒拨得团团乱转。这大概是今天的最后一班火车了。一个穿着列车员制服的年轻人匆匆地从他们面前跑过去，消失在站台的某扇门后面。
“我听到了关于你父亲的一点消息。”伯兰特突兀地说，目光滑向悬挂在月台上方的石英大钟——11点47分——又移回来，“……弗罗茨基•诺瓦克，是吗，你父亲的名字。”
丹尼尔抬起头来，淡色的眼睛定定地看了他一会，才点了点头，等待着下文。
伯兰特犹豫了一会，试图把句子修饰得圆滑些，好缓解噩耗的冲击，但什么都想不出来，他实在不是遣词造句的专家。“他死了，被枪毙的。”他简短而鲁莽地把事实抛出来，“你的母亲和姐姐也是，我很难过。”
男孩痛苦地闭上眼睛，低下头去，把脸埋进掌心里。“我早该猜到的。”他的声音模糊地从指缝间漏出来，带着颤抖破碎的尾音，“我早该猜到的。”
伯兰特移开目光，任由他独自消化苦涩和悲伤。他不是故意冷漠，而是这二三十年来的经历已经把他磨成一块粗糙冰冷的岩石，他无法唤醒同情，更不懂得如何安慰。他无法理解哭泣或者欢笑，因为他早就失去了它们。他局促地盯着站台，最后一个乘客也离开了，只剩下一个弯腰驼背的老雇工，吃力地清扫着垃圾。石英钟的分针划过最底端的刻度，单调地鸣叫起来，好像一只受伤的猫头鹰——雪又开始下了，仿佛惨白的死灰，一点点地填埋这个阴沉的城市。
“回去吧。”他终于轻声说道，握住男孩的手腕，后者的皮肤冷得像冰，“已经很晚了。”
阿德莱德大街本来就是一条长长的、灰暗的巷子，在一个下雪的夜晚里，这种感觉尤其强烈。那个卷发的男孩走在他前面，脚步虚浮，好像一道单薄的、半透明的影子，孤零零地浮在清冷的雪地上。
他跟着他，没有开口说话，甚至没有把外套给那个男孩，尽管他看起来冷得发抖。雪片落在他们的肩膀上，缓慢地融化成深色的水渍。卷发男孩在139号前站定，冷漠地看着伯兰特在衣袋里摸索钥匙。
门廊里一片漆黑，伯兰特摸索着打开了灯，丹尼尔却还站在门外的阴影里，微微侧着头，眼神空洞地盯着积雪，肩膀可怜地往前弯着。伯兰特叹了口气，他觉得累，就像一头驮着稻草的骆驼，只差最后一两根干草就会砰然倒下。他很愿意立即买张车票连夜赶到威尔士，从此在岩石嶙峋的山区里度过余生。“丹尼尔•诺瓦克，”他疲惫地说，“请你进去。”
男孩抬起头来，泪水让他的脸颊泛出湿漉漉的微光。伯兰特怔了一下，往旁边挪了一步，让他进来，伸手去关门。
丹尼尔抱住了他。
他僵住了，男孩把脸埋在他的肩膀上，伯兰特只能看见他栗色的卷发。他崩溃一般抽泣起来，好像有什么东西正在从内而外地撕开他的身体。伯兰特几乎可以触摸到那种痛苦，它唤醒了一些沉睡已久的东西，但他想不起它们是什么，仿佛一连串明亮的、跳跃着的灯光，匆匆掠过去了，只剩下模糊的残影。他低下头，嘴唇轻轻贴上男孩的额头。
***
布莱斯在砭骨的寒风中缩起脖子，拉高了衣领。但他的脚步仍然很轻松，就像在某个和暖的春日下午散步似的。哈利街的诊所几乎全都已经关门了，只剩下急诊灯还亮着，像一双双布满血丝的眼睛。年轻人溜进一条小巷里，翻过低矮的水泥墙，跳进某一户的后院里，轻车熟路地打开了后门。
诊所里漂浮着一丝消毒水那不甚令人愉快的气味。室内毕竟温暖一些，年轻人呼了口气，悄无声息地走上楼去。
二楼只有三个房间，朝南的那间开着门。黯淡的路灯光透过薄纱窗帘洒进来，勉强勾出了家具的轮廓：一张书桌，靠墙的一排书架。朝东的房间却关着门，布莱斯转向它，试了试门把手，小心地推开门，走了进去。
有什么冷冰冰的东西顶住了他的后脑。
“停下，别开玩笑，医生。”年轻人举起双手，“是我。”
“下次记得敲门，我亲爱的小蜘蛛。”科尔曼的声音从阴影里传出来，懒洋洋的，“免得我一时错手……那就不太好了。”
“您应该改一改疑神疑鬼的坏习惯，医生。”
“这可不是坏习惯，我亲爱的。”医生打了个哈欠，拉开床头柜抽屉，把手枪放回原处，“这是一种技能。”
“说真的，您应该该行去当律师——您有咖啡么？”
“厨房里，右手边的橱柜，第二层架子上。对，我的中学老师也这么建议过，可我觉得自己更喜欢解剖课——别开灯，布莱斯，我可不想让邻居知道我有深夜访客。”
年轻人不置可否地哼了一声，叮叮当当地摆弄着杯子和咖啡壶。医生披上一件晨衣，想了想，又加了一条毛毯，缩进一张扶手椅里。
“您要咖啡么，医生？”布莱斯的声音从厨房里传出来。
“不，我感觉糟透了，看在上帝份上，亲爱的布莱斯，别太悠闲了，赶快把你的小秘密倒出来，我是个病人，需要充足的睡眠。”
煮咖啡的咕嘟声代替了回答。医生无奈地揉了揉前额，把毯子裹紧了些。楼下的大挂钟开始报时，低沉的三声，敲碎了冰冷寂静的深夜。
***
挂钟的报时声惊醒了伯兰特。
他觉得冷。他躺在床上，却还穿着他的长外套。男孩在他身边睡着了，一丝痛苦的线条在他年轻的脸上绷紧了，伯兰特猜想他正在做噩梦。他们可能半梦半醒地谈了几个小时，伯兰特记不清了，记忆消退得很快——或许太快了，几乎连碎片都没有留下。他拉起被子给男孩盖上，坐在窗边的扶手椅上发了很久的呆。远处有只狗吠叫起来，那声音听起来竟然空洞又可怖。伦敦的冬夜总是如此的阴冷。阴冷，寂静，萧索，就像一个巨大的坟场。
作者有话说第11章 Epi.11
