9、Our child ...
-
我的孩子昨日死去了——那也是你的孩子。他是你的儿子，亲爱的，于那三夜中的某时诞生，我向你发誓，一个将死的人不会说假话。他是我们的孩子，我保证，因为从我委身于你的那一刻到他从我肚子里生出来这一段时间里，没有任何男人碰过我的身体。在你触碰之后我的身体是神圣的：我怎么能把自己献给你之后，还分享给我生命中其他匆匆路过的人？你对我来说是一切。那是我们的孩子，亲爱的，是我心甘情愿的爱意和你那无忧无虑、肆意挥霍、几乎是无意识的温柔亲切的结晶，他是我们俩的孩子，我们的儿子，我们唯一的孩子。
但你现在可能要问了——也许你被吓一大跳，也许只有一点惊讶——你会问，亲爱的，历经这么漫长的岁月，为什么我把这孩子的事情瞒着你不说，直到今天他躺在这里，在黑暗中沉睡，永远沉睡，准备离去，永远也不回来，永不回来！可是你让我怎么对你说出口？你是永远不会相信我的，一个陌生人，过度乐意与你相伴三个夜晚，毫无反抗甚至渴求地对你敞开怀抱，你是永远不会相信她的，一位短暂相逢的无名女人，她会对你忠贞不渝，对你，一个不忠的人——你永远也不会毫无顾虑地承认这孩子是你的！不会的，即使我的话让你觉得有可能，但也不能消除你心底隐隐的怀疑：我会把另一次风流时怀的孩子硬塞给你，一个富有的人。
你会怀疑我，就如同一片阴影笼罩，漂浮着的、不信任的淡淡阴影存在于我们之间。我不想这么说。相反，正是因为我了解你；我了解你比你自己还要多，我知道这件事会让你感觉很难堪，你爱逍遥自在，恋爱要轻松好玩，突然却要成为父亲，突然要为命运负起责任。你啊，只能在自由中呼吸的人，会感觉与我有某种牵连。你会恨我的——是的，我知道你会恨我，违背你清醒的意志悄悄地恨我——你会因为这种牵连而恨我。或许只有几小时，或许只是短短几分钟，你会觉得我讨厌，觉得我可恨——可我也有自尊心，我想要让你在有生之年想起我时不带一丝忧愁和烦恼。
我宁愿独自承担一切而不成为你的累赘，成为在你所有的女人中唯一的一个，当你想起她时永远只有爱意和感激。但意料之中的，你从来也没有想起过我，你早就把我忘的一干二净了。我不是在责怪你，我亲爱的，不，我不怪你。原谅我，如果有时我的笔下流露出一丝悲痛，请原谅我——我的孩子，我们的孩子死去了，躺在闪烁摇曳的蜡烛下；我攥紧拳头向头顶的上帝，把他称为凶手，我的感知麻木，神志混乱。原谅我的抱怨，原谅我！我知道你很善良，打心底里乐于助人，你帮助每一个人，甚至是陌生人来请求你。
可你的善良很奇怪，它对所有人都开放，人们能拿多少就可以拿多少，你的善良好意无穷大，但是——原谅我这么说——它是懒散的。它需要人来提醒，要人家自己去拿。当你被询问、请求，或者出于害羞、软弱时你会出手帮助，而并不是出于快乐。容我直率地说，你更喜欢你开心幸福的兄弟，而不是身受苦厄需要帮助的人们。像你这样的人，即使是其中最友善的也很难令人开口求助。有一次，当我还是小孩的时候，我通过窥视孔看见有个乞丐按响你的门铃，你给了他一些钱。甚至他还没开口，你就很快地把钱塞到他手里了，可是你给他钱的时候，看起来很惊慌和匆忙，巴不得他马上就走，就好像你害怕看到他眼睛似的。
我一直忘不了你帮助人家时焦躁害羞，怕人感激想要立刻溜走的神态。那就是为什么我从来不去求你。固然，我知道即使那时你还不能确定这就是你的孩子，你也会帮助我的，你会安慰我，给我些钱，一笔数目相当可观的钱，但是，你心里却总悄悄怀着焦躁的情绪，要尽快把这件麻烦事从你身边推开；是的，我觉得你甚至可能会说服我赶紧把胎打掉。这是我最害怕的事——只要是你所希望的，我怎么会不去做呢，我怎么可能拒绝你的要求呢！但这个孩子是我的一切，因为他是你的子嗣，又一个你，但现在他还不像你，那个幸运的、我无法抓住的无忧无虑的你，而是永远——所以我以为——属于我的你，禁锢在我身体里，与我生命连结。现在我终于抓住你了，我可以感受到你，你的生命在我血管里长大，假如我心里渴望这么做，我可以哺育你，喂养你，抚摸你，亲吻你。你明白了吗，亲爱的，为什么我知道我怀了你的孩子，我如此的开心幸福，为什么我把这件事瞒着你：这下你再也不会从我身边溜走了。
当然，亲爱的，这些日子并不如我脑子里预先设想的那样幸福，也有几个月充满了恐怖和折磨，充满了对人的卑劣的憎恶。那对我来说很艰难。怀孕最后的几个月我不能再去店里去上班，要不然会引起亲戚们的注意，把这事告诉我家里人。我不想问我母亲要钱，所以我靠着变卖手头仅有的一点首饰来维持我临产期的生活。
分娩前一星期，一个洗衣女工从柜子里偷走了我最后的几枚克朗，于是我只能去妇产医院。那是只有非常穷的人，被抛弃、被遗忘的女人，在走投无路的时候才会去的地方，置身于满是贫困的社会底层人士之中，这个孩子，你的孩子，就是在那里出生的。那地方让人生不如死：陌生，陌生，一切都是陌生的，周围人都是陌生的，躺在那儿的人们都寂寞孤独，彼此仇视，唯一的共同点是被贫困、被同样的痛苦踢进这间沉闷的、充满麻醉剂和血腥气的、叫喊和呻-吟的产房里。
穷人不得不遭受的凌辱，身心上的羞耻，我都忍受过了，我忍受着和妓/女相处一室，她们刻薄地对待命运相同的病友；我忍受着年轻医生玩世不恭的态度，他们脸上挂着讥讽的笑容，掀开那些毫无反抗之力的女人的被子，以虚伪的科学知识名义在她们身上摸来摸去；我忍受着女护理员的贪心——啊，那就是把一个人的羞耻心用人们的目光钉在十字架上，备受他们恶毒语言鞭笞的地方。写着你名字的牌子，只是你在的地方，因为在床上躺着的只不过是一块会抽动颤抖的肉，可以让好奇的人摸来摸去，只不过是一个可以观察研究的对象而已——哈，那些妇女，那些在自己家里为温柔守候着她们的丈夫生孩子的妇女，她们不懂，孤独一人、无力自卫、像在实验桌上一样把孩子生下来是什么感受！要是我今天在书里看到“地狱”这个词，我就仍然会不由自主地立即想到那间拥挤、闷热的，充满了呻-吟、大笑和惨叫的产房，我在那间宰/割羞耻心的屠场遭过罪。
原谅我，原谅我说了这些。但也只有这一次我谈论它了，以后再不会讲，没有第二次。十一年来我对这段经历守口如瓶，不久我将沉默不语直到永恒：总得有一次让我大声说出来，总得有一次让我诉述这个孩子让我付出了多么昂贵的代价换来他，这个曾经是我的幸福，现在躺在这里没了呼吸的孩子。
我已经忘掉了那些事情，和孩子生活的这段时间里我看着他的笑容和听见他的声音，沉醉于幸福中；可现在他死去了，痛苦再次占领了我的心脏，我不得不把它从灵魂深处里叫喊出来，这一回、就这一次。但我不怪你，我只怨上帝，是他让这些无理由的痛苦降临人间。我不怪你，我向你发誓，我从来也没有对你生过气、发过火。即使在我因为阵痛蜷缩身体的时候，当我在学生目光的触摸下羞耻地像被火烧，即使在疼痛把我灵魂撕裂的瞬间，我也没有在上帝面前控告过你；我从不为那几个夜晚后悔，也没有斥责过我对你的爱意，我一直爱着你，始终为你遇到我的时刻感到幸运。如果我还要因为那些夜晚去到地狱，即使我事先知道什么在等待着我，我仍然会这么做，我亲爱的，再进一次、再进一千次！
我们的孩子死去了，你并没有见过他。从来没有，连短暂偶遇机会都没有，这个活泼的小东西，你的孩子，从来都没有在擦身而过时与你眼神对视过。
我有了他后就从你的面前消失了，独居很长一段时间；我对你的想念也不再那么令人痛苦，是的，我觉得我爱你爱得没有那么狂热了，至少在孩子降临后我感觉不像以前为爱情感到煎熬那么多了。我不愿把自己分成两份，一份给你一份给他，所以我没给你这位幸运的、从我身边溜走的人，而是全部给了这个需要我的孩子，他需要我喂养，我可以亲吻他拥抱他。我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的命运，由于另一个你、真正属于我的你而得救了——只有在极少、极少的情况下，我的心里才会产生卑微地站到你房前的念头。
我只做了一件事：每当你生日，我都会寄一束白玫瑰给你，正如我们度过第一个恩爱的晚上后你把它们给我一样。这十多年来，你是否好奇过这些花是谁送来的？你是否有可能记起你曾经也给过一位姑娘这样的玫瑰花？我不知道，我也不想知道你的答案。只是暗中把花送给你，一年一次，试图唤起你那一刻的记忆——这样对我来说，于愿足矣。
你从来没有见过他，我们可怜的孩子——今天我责怪自己向你隐瞒他的存在，因为你肯定会喜欢他的。你没有见过这个可怜的男孩，没有见过他微笑时轻轻地抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向世界投来一道明亮而活泼的光芒。啊，他是多么的开朗、多么的可爱啊：你性格中全部灵动敏捷的部分在他身上天真地重演了，你迅速活跃的想象力在他身上继承：他可以一连几小时着迷似的玩着玩具，就像你游戏人生一样，然后扬起眉毛，一本正经地坐着看书。他变得越来越像你了；你所特有的那种既严肃又戏谑的双重性格，已经明显地在他身上开始展露了，他越是像你，我就越发爱他。
他学习成绩很好，说法文时像只小喜鹊，他的作业本是全班最整洁的，长得很帅气，当他穿着黑天鹅绒礼服或是件白海员衫是多么俊朗。无论他走到哪儿，总是最俊俏的一个；每次我带着他在格拉多的海滩①上散步，妇女们都站住脚步，抚摸他金色的长发，在塞默林②滑雪橇时，人们都扭过头来欣赏他。他是这样的漂亮，这样的稚嫩，这样的令人喜爱：去年他进了私立寄宿的特蕾西亚中学③，穿上制服，身戴短佩剑，看上去就像十八世纪宫廷里的侍从——而现在他身上除了一件衬衫什么都没有，他躺在那里嘴唇苍白，双手交叠在一起。
但你也许要问我，我怎么做到让孩子在奢华的环境中受教育，如何做到给予他这种上流社会光明、快活的生活的？最亲爱的你，我在黑暗中跟你说话；我没有羞耻心了，我要告诉你，但你别吓到了，亲爱的——我卖身了。
我没有真的变成人们口中的那种站.街女或者妓.女，但我卖身了。我有富裕的朋友，富裕的情人：起初是我找他们，后来他们来找我，因为我——你注意过吗？——长得很漂亮。每一个我献身的人都喜欢我，他们都感谢我，都依恋我，都爱我，只有你，只有你不是这样，我亲爱的！你会鄙视我吗，因为我告诉了你我卖身的事？
不，我知道你不会，我知道。你理解所有事，你也会理解我只是为了你卖身，为了另一个你，为了你的孩子。这对我来说也算不上什么牺牲，因为人家一般称之为荣誉、耻辱的东西我当做虚无：你不爱我。你，是我身体唯一的归属，既然如此那我也对自己无所谓了。
我对男人们的爱抚，甚至于他们最深沉的激情都无动于衷，尽管我不得不敬佩他们中的一些人，我同情他们的爱情无法得到回应，这也令我回忆起自己的命运，常常使我深受触动。我认识的这些男人对我都很好，都很宠我、尊重我。尤其是那位帝国伯爵，是名年纪较大的鳏夫，就是他为了让这个没有父亲的孩子、你的儿子能上特蕾西亚中学，到处奔走，托人说情——他像爱女儿那样地爱我。他向我求婚过三四次——要是我答应了，今天可能已经当上了伯爵夫人，成为提洛尔(Tirol)一座美丽城堡的女主人，可以无忧无虑地生活，因为孩子将会有一个温柔的父亲，非常宠爱他，而我将会拥有一个文静、有教养、心地善良的丈夫陪伴身旁——不论他多么急切频繁地催促我，不论我的拒绝是如何伤他的心，我始终没有答应他。
或许我的选择是愚蠢的，因为要不然我此刻会在什么地方平静安全地生活，而这个招人疼爱的孩子也和我在一起，可是——我为什么不对你坦白——我不愿拴住自己的手脚，我要随时为你保持自由。在我内心深处，在我的潜意识里，还有一个陈旧的孩子梦，你可能还会再一次把我叫到你身边，哪怕只是一个小时也好。为了这可能的一小时，我拒绝了所有的人，就是为了一听到你的召唤，立即能抽身离去。
自从我童年觉醒后，我全部的一生无非就是等待，等待着你的意志！而这个时刻的确到来了。可是你并不知道，你并没有感觉到，我亲爱的！即便在这个时刻，你也没有认出我来——你永远、永远、永远也没有认出我来！
作者有话说
第9章 Our child
