《昨日再临》楼缃

1、楔子

　　我行走——一脚踩在灰烬里，一脚踩在时光的边缘。——阿多尼斯

　　文/楼缃

　　楔子

　　奚决三十岁生日那天，给祁绥写信。

　　自来水笔因为颠簸而断断续续往外吞吐着黑漆漆的墨，手背不小心蹭到，便是苍白皮肤上浓墨重彩的一点黑，越抹越明显，到最后成为无法消磨的灰色印记。

　　氧气面罩已经掉下来了，一旁素不相识的小姑娘紧紧抓住她的手臂，哭得梨花带雨。奚决坐在临窗的座位，一只手搭在抓住她手臂的那只手上轻轻安抚着，却扭头望窗外，黑夜里她看见浓浓的滚云，偶尔有紫色的闪电劈下来——其实没什么太惊奇的景象，若不是飞机震颤得快要散架，她大概也不会想到自己要死了。

　　从前很多次，她向死亡迈进过，但最后她都放弃了——她只是确认自己有死的能力和方式，而最终的时刻一直没有来。

　　没想到，现今真要死了，最后留几句话竟然是给祁绥的。大抵是因为她没欠谁的，即使做过些伤人之事，也都遭了报应，自己吞了苦果。唯一觉得有些愧疚的，还是祁绥——或者说，她放不下的，只有祁绥。她希望祁绥过得好，不论生活中有没有她。

　　旁边的小姑娘还在小声地哭着，一抽一抽地问奚决写完了吗，能不能借笔用一下。
　　奚决把笔递给她，看见她哭得那样伤心，有点发木，她望着自己因为颠簸而歪扭的字迹。
　　“……过了零点，我就三十岁了，想来生日和忌日变成同一天，也是桩极好笑的事……”
　　“……曾经跟你在一起的那段日子，无比快乐。如今说这些没什么多余的意思，只是感恩，也很抱歉……”
　　“希望你能一直向前走。不要回头。奚决亲笔。”
　　奚决从前没想过，有一天自己会写下这些令人牙酸的字句，见了使人堵得慌。但是她有点累了，就这样吧，死人好歹有特权，糟心的事留给活人去糟心好了。她两年前就明白这个道理了。

　　她闭上眼睛，几乎是瞬间就开始做梦，梦见有次她和祁绥去西北玛布日山，一级级地向着那雄伟的宫殿登上去。因为高原反应，她和祁绥不停地吸氧——那时正日薄西山，宏远的钟磬音回荡在那片绛红色的天穹下，飘扬的哈达飞向天际，就像一只高飞的大雁。她向天空伸出手，握住一把空气，而祁绥伸出手，抓住了她的哈达。梦里还有徐徐转动的经筒，五彩经幡上绣着的六字箴言。她跪在佛前，双掌合十，口中念念有词，睁眼之时一滴泪无端端地从眼角滑落。而祁绥自始自终沉静地立在她的身畔。她仍跪在蒲团上，握住祁绥的手，将头缓缓地靠在她身上。
　　烧香拜佛，不知道是不是因为那时心不够虔诚，所以后来佛祖不保佑她。

　　遥远的钟声在她梦里一遍遍地响着，忽然汇到现实里，砰的一声，她觉得自己从座椅上颠了起来，飞机急剧地向前滑行，过了一会儿，一切静止了，随后周围开始有空乘来回走动的踩在地毯上的脚步声，手机短讯叮叮跳进来的铃声，以及各种语言混合在一起叽里呱啦的说话声。人间从来没有如此嘈杂热闹过。
　　密闭的机舱里充斥着呕吐物和其他许多东西混合而成的奇异的味道，但这恶劣的环境都没能影响到所有人劫后余生的心情。连坐在她旁边的中国小姑娘都不再哭了，飞快地在手机上摁来摁去，应当是在报平安。
　　奚决沉静地坐在座位里，安全带还没有解开，她忽然觉得这么多年佛祖不曾保佑她，是不是为了今天，为了在这最大的事故上救她一命。她突然有一种强烈的想要说话的欲望，于是几乎是忙乱地拿起手机，取消飞行模式，却蓦地顿住了。空荡荡的界面让她想起来自己走前新办了手机号码，通讯录里面一个人也没存。

　　下飞机前，邻座的小姑娘一直在时不时地看她，一副欲言又止的样子，但奚决没有看她。

　　深夜的机场人并不少，都是一副行将就木的疲倦模样，只有他们这一航班的人充满着喜气洋洋氛围。小臂很痛，挽起毛衣袖子才看见上面留下两条被邻座姑娘掐出的血痕，奚决方觉得那不愿死掉的愿望竟如此强烈，她靠着墙柱缓缓蹲下，闷声流下泪来。
　　她凭着清晰的记忆拨通一个号码，断续的忙音和无数人接听的英文女声交替出现。因为无人接听，她便更加肆无忌惮地一遍遍拨着，目光垂在机场光滑的地板上，忽而一双精致的鹿皮靴停在了面前。
　　奚决抬起头来。
　　是方才坐在她旁边的小姑娘，眼眶依旧红红地，问她：“你…是奚决么？”
　　奚决愣了一下，随后点点头，用手背蹭了把脸，哑着嗓子说：“有什么事吗？”
　　“没有没有，”小姑娘赶忙说道，她笑起来，样子很惊喜，“就是…我从前很喜欢你。没想到能碰见你。”
　　奚决听见了限定词，从前。她点点头，微微地笑了一下，然而那笑也是太勉强了，看了叫人不舒服。“谢谢。”
　　“你以后还会演电影么？”
　　“我不知道。”她回答得很平静也很干脆，听语气像是什么很肯定清晰的回答，却实际是四个无意义的字。
　　“希望你，”姑娘顿了一下，“大家都希望你能回去演电影。前两天我把《望火楼》又看了一遍，你演的真的太好了。”
　　奚决仰着脸看了她几秒钟，没有说话，那是她离开前拍完的最后一部电影。
　　小姑娘见她不说话，有些尴尬，沉默了一会儿，又忽然说：“生日快乐。今天是你生日吧？最早我关注你，就是因为发现咱俩的生日是同一天。”
　　奚决终于笑起来，那笑里似乎带着一声轻叹，“是，谢谢，你也是，生日快乐。”

　　凌晨三四点钟的克里特岛上，天已经蒙蒙亮了，微凛而略带咸涩的风从爱琴海吹来，奚决拖着行李箱站在岬角上，直到海浪澎湃地拍打到脚边，天穹泛起淡紫色流云与鱼肚白，她才觉得整个人活过来了一点。
　　到达酒店后，她打开了很久没登录的邮箱，最近一封仍然是那份英文的尸检报告，标题是“Xi Yan's Autopsy”，时间显示是两年前的10月19日。
　　屋子里没有开灯，窗帘也拉得很紧，只有电脑屏泛着冷蓝色的光芒。她对着电脑坐着发呆，忽然有一封邮件跳进来，发件人显示是塞西莉亚。里面写道：
　　我知道你的手机会换号，微信也不会再用了，但是这个邮箱你永远不会换掉。奚决，做人要有骨气，如果你要玩人间蒸发这一套，那最好永远别回来。我恨你一辈子。不论怎样。我恨你。

　　奚决盯着白茫茫的电脑屏幕上短短几行黑字，觉得眼睛很酸。她没有回复，把电脑合上，房间里最后一点光也消失殆尽。