《无主之作》湖玄

73、西兴古镇 不知今日所

　　写于2026年，9月18日，18:13

　　西兴古镇是这样一个地方，你若特意慕名来访，也许会略感失望，但如果你只是偶然路过，你将发现处处都充满惊喜。

　　很幸运地，我是后者。

　　从固陵路进，沿官河向西而行，天空倏然宽阔。河对岸展开一线低矮的老房子，高低错落，鳞次栉比，红漆木窗，粉墙黛瓦。人字坡形的硬山屋顶举折柔和，一撇一捺，像江南女子细细的描眉。家家户户门口伸出一截河埠头，石阶没入水里，形成一座座小码头。人们常说苏杭是东方的威尼斯，指的大约就是这种水、街、屋相依相融的空间关系吧。

　　临街一侧同样是些明清时期的老宅，门口种着些鲜花瓜果。丝瓜已谢，柿子尚青，柚子肥圆，火红的凌霄花从小小的山门倾泻而下，黑油油的土壤中盛放着蓝紫色的六倍利、淡粉的月季或鲜红的虞美人……老人搬出藤椅，坐在门口，或拨弄植物，或吹风喝茶，或与人闲聊，旁边的小孩蹲在地上，用稚嫩的小手推着小小的玩具车。

　　这个古镇尚未被商业化，仍旧生活着大量的原住民。开门做生意的店也是有的，包括茶馆、咖啡馆、小卖部、诊所和算命铺子等，主要服务的还是本地人。它们大多采用前店后宅的空间布局，店家通勤时间无限趋近于零。

　　其中一家临街的算命铺子，门楣上挂着个小小的八卦镜，同伴问这是何意，我见它位于丁字路口，大门正对着一条巷子，便猜到它是为了化解路冲。

　　“为什么镜子可以化解路冲？”他又问。

　　“这个我也不知道，”我挠了挠头，“公路转弯地段也常常设镜子以减少事故发生，也许是类似原理？”

　　微风吹过，古老的栾树撒下一阵金雨，窸窸窣窣，细碎如桂，嵌进青石板的缝隙，如金粉勾边。恍惚中，我与辚辚的马车声擦肩而过，那马车声来自遥远的过去。彼时，钱塘江尚且饶村而行，此地扼守要冲，被誉为浙东咽喉之地，由此逐渐发展成为“过塘行”，承担着人货转运的重要功能，至明清时期为鼎盛，万商云集，繁极一时。如今江流改道，公路兴起，这个昔日的“物流中心”也就渐渐没落了。

　　官河狭窄而直，水中央盛开着一片粉色的美人蕉。河两岸通过屋子桥连接，这是一座古老的单孔石拱桥，据说桥上曾建有廊屋，能为过客遮风避雨，故得此名。穿过屋子桥，进入一条名叫西兴街的窄巷，巷最窄处，将两臂展开，指尖能触到两侧的房屋，因此只能步行或骑自行车，马车和汽车是绝对进不来的。

　　窄巷两侧的房屋多为两到三层高，檐下的阴翳里或晒着衣物，或挂着小小的红灯笼。那灯笼纸皮竹筋，编织细密，样式很有些特色。听说以前，大家夜晚串门，顺手就能提着灯笼走，非常方便。但如今有了手电筒，灯笼只能沦为装饰，做灯笼的手艺也日渐没落，缺乏继承。

　　西兴街的阳光不如官河路敞亮，湿润的石板路上生了青苔，靠边的缝隙里甚至长着一年蓬，开出一丛丛小白花，看起来倔强而欢乐。

　　居民们在巷子里来来往往，孩子们跑来跑去互相串门，年轻女人搭起梯子牵着网线，中年男人蹬着自行车下班回家，老太太敞开大门，独坐在阴暗的客厅里，舍不得开灯……

　　一只年幼的狸花猫突然从诊所中窜出来，跑到我们脚边，它竖起妩媚的尾巴，贴着我慢慢绕了三圈，亲昵得叫人迈不开腿。

　　继续前行至城隍庙旧址，西兴街与官河路再次交汇到一起，这里差不多就是官河的末端了。两座古老的石狮守在这里，身上遍布海绵般的孔隙，右边这只大张着嘴，也许以前嘴里衔过石球。左边这只微微歪头，看向同伴，显得憨态可掬。岁月风化使它们棱角尽失，反而更显温顺。

　　过了永兴闸就是官河路的尽头，地上趴着一只大黄狗，右耳耷拉着，左耳如机翼般扬起。见我们走来，忽然打滚朝天露出肚皮，眼神无辜地斜睨过来，仿佛在卖萌求摸。我蹲到它身边，顺着它的视线看向自己的来时路，发现从这个位置看村子极美。谁说小动物就不懂得享受美景呢？

　　除了小动物，还有古代文人也很懂得享受这里。李白《送友人寻越中山水》的“东海横秦望，西陵绕越台”，白居易《答微之泊西陵驿见寄》的“烟波尽处一点白，应是西陵古驿台”，苏轼《八声甘州·寄参寥子》的“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖”等等，都是写的此地。

　　落日余晖间，我最后回望了这个古镇一眼，不知今日所见与古人当年有几分区别。

作者有话说

此稿已成功投稿发表，嘿嘿～