《谁的等待踏破了冰雪》寒露凝珠

28、【暗澹】丧葬

　　急诊室的玻璃门大开着，外面的寒风呼呼地往里面刮。

　　苍兰红着眼眶，哆嗦着脚站在急诊科的大门外。

　　她想她得站在一个显眼的地方，才能让过来接她的人尽快找到她的位置。

　　她不知道谁会来，也不知道这个时候，自己除了母亲，还有谁能依靠。

　　她的意志逐渐消沉，意识也变得涣散，周遭的嘈杂人声越来越遥远，等待了半刻钟，一个身材高挑的熟悉人影慌慌张张跑到苍兰面前。

　　“还好吗？”

　　来人是辛叔叔。

　　辛晓远身穿一身标准的工作正装，脚踩一双铮亮的黑色皮鞋，出现在苍兰面前。他似乎是在上班中途突然接到苍兰父亲离世的消息，临时向单位请了假，匆匆忙忙赶来了医院。

　　“叔叔听说了你家的事。”他俯下身，双手扶住苍兰的两肩，“不要害怕，也别想太多，走吧，叔叔送你回家。”

　　苍兰双眼空洞，呆愣愣的跟着辛叔叔走，没有说一句话。

　　脑海早已被悲痛占据，苍兰根本无暇细想为何辛叔叔会来。

　　后来，她恢复神志，渐渐从阴影里走出来，才恍然明白，母亲在她出生以前便与家人完全断绝了来往，身边没有一个认识的亲戚，唯一关系要好的朋友只有辛叔叔了。

　　*
　　三天后的清晨，天还未亮，父亲的遗体被送往了火葬场。

　　那天早上，天空淅淅沥沥下着小雨。

　　曾经与母亲断绝来往的亲戚都出现在了火葬场。

　　——母亲、外公、外婆、爷爷、奶奶、大叔、二伯、姑姑……

　　但是到场的众人中，唯独没有苍兰。

　　薛宜没让她去，火葬焚尸现场对年幼的苍兰来说或许太过残忍。

　　那一天，空荡荡的屋子里只有苍兰一个人，她不知道母亲什么时候会回来，也从未感觉到一天竟会如此漫长。

　　初春的寒风席卷了这座城市，整个世界突然变暗，心脏也变得异常沉了，脑子里一片迷蒙，身体开始失重，似乎要飘起来，一种掉入黑洞般的感觉将她湮没。

　　混沌的世界里，她只得闭上眼，让自己沉睡。

　　“兰兰，走了，该出殡了。”

　　躺在床上的苍兰浑浑噩噩睡着了，薛宜匆忙赶回家用力摇晃着她的身体，才将她叫醒。

　　苍兰蹑手蹑脚从床上爬起来，跟随母亲来到了灵堂。

　　午时一点。

　　父亲的黑白遗像和灵位牌供奉在灵堂中央，遗像前还摆放着水果、糕点、鲜花、白酒、香炉等各种祭品，而灵堂两侧是摇摇闪烁的长明灯。

　　灵堂内聚集了很多身着白色孝服，专程前来吊唁的亲戚。

　　这些亲戚苍兰从未见过，也不认识。

　　其中一个苍兰并不认识的老妇人走过来，伸出粗糙且布满老茧的手抚摸着苍兰的柔发：“来了，都长这么大了……”

　　出于防备，苍兰下意识往后缩，让老妇人的手落了空。

　　老妇人颤抖着把悬在空中的手收回去，眼里饱含泪水：“不记得我了……我是外婆啊……你刚出生时，被你妈抱在怀里，只有这么大。”老妇人说着用手比划了起来，又盯着苍兰的脸说道，“瞧瞧这双眼睛，这鼻子，跟你妈妈生得一模一样……”

　　“妈，行了，别说了……”薛宜打断外婆，“陈年旧事，现在再提起来没有任何意义。”

　　薛宜把手中的白色孝服认真为苍兰穿上：“兰兰，这是服丧的孝衣，不能随便脱下来。”

　　“嗯，我知道了。”苍兰谨记母亲的叮嘱，将身上的孝服裹得严严实实。

　　传统的丧葬仪式有很多讲究。

　　按照传统习俗规定，苍兰身为独生女，父亲唯一的女儿，同时作为主拜人，在出殡前，依指示先向左右司礼施礼，再回到正位，在芦席中间站定，面对灵位弯腰鞠躬，然后行到香案前，拿起一箸香，面对灵位作揖、下跪、三上香。

　　接下来，按辈分，其余亲戚按先长后幼、先近后远的顺序，依次鞠躬、跪拜和上香。

　　其余亲戚跪拜时，苍兰得一直守在灵旁跪叩陪祭。

　　苍兰不知道自己跪了多久，膝盖早已麻木，身体也开始微微摇晃。

　　就快要支撑不住时，准备起灵了，起灵前，送葬队伍已经做好了充分准备。

　　一般传统丧葬习俗，讲究儿前女后，丧葬应以儿子为主，但是父亲没有儿子，他去世得早，更没有子孙后代，所以丧葬仪式没有必要完全照搬传统习俗的流程。

　　苍兰依指示跪在父亲的灵堂前，头上顶着瓦盆，父亲的远房侄子抱灵位牌、遗像，其余孝男孝女手握着“哭丧棒”，父亲的侄媳抱“馅食罐”，准备起灵。

　　抱“馅食罐”，抱灵位牌，抱遗像的亲戚苍兰一个也不认识，现在却都聚集在一起为父亲举办隆重的丧葬仪式。

　　起灵时，苍兰跪在灵位前，当着众亲戚的面，将头上的瓦盆摔碎。

　　听大人们说，这个时候，一定要痛哭流涕，哭声越大越悲痛就代表着越孝顺，而且摔瓦盆讲究一次摔碎，而且越碎越好，摔瓦盆就是摔逝者的锅，瓦盆摔得越碎越方便逝者携带。

　　可是，苍兰心已麻木，完全哭不出来，只有假意低声嚎啕。

　　“你看你看，他们家的女儿，哭都没哭出来，太冷血了！太不孝顺了！以后大家看见她，都会说她是个不孝女！”

　　丧葬队伍中一个不认识的伯母在人群中毫不避讳地高声说道。

　　苍兰不明白，她为什么必须得哭？

　　她的父亲，暂且不能称得上一位合格的父亲，她也并不需要装腔作势在众亲戚面前痛哭流涕。

　　苍兰只是抬头淡淡看了一眼那位不曾相识，以后也不会再见面的伯母。

　　正式出殡时，苍兰砸瓦起灵，抱起雕花黑檀木骨灰盒走在最前面，父亲的侄媳抱着“馅食罐”走在第二，父亲的远房侄子抱着遗像位于第三。

　　瓦盆摔碎、唢呐奏起、幡杆高扬，熙熙攘攘的送葬队伍开始踟蹰前行。

　　阴阳先生提前选定了吉时吉日，父亲的墓地选在远离市区的郊外山区，骨灰盒到达墓地后，送丧亲戚再次整理了墓坑，把随葬的馅食罐、长明灯放在墓坑壁上龛内。

　　父亲的骨灰盒没有入棺，只有将骨灰盒放入墓穴，前来的亲朋在墓穴前向逝去的父亲深深一鞠躬，有人手持铁锨向墓穴四个角各撂一锹土。

　　看着一抔又一抔黄土将骨灰盒掩埋，并逐渐堆起坟堆，苍兰敏感的神经开始隐隐作祟，无意间刺激了泪腺，模糊了视线。

　　仪式到最后，母亲带来了父亲生前所有的衣物，连带着所有有关父亲的相片，洒上助燃白酒，用明火点燃。

　　火灭灰烬，扬上天空，消散全无，有关父亲存在的一切痕迹被尽数烧尽，清除抹掉。

　　没有留下一丝眷恋。

　　只有那只深蓝色的手工荷包一直被苍兰藏在身上，没有拿出来烧毁。

　　*
　　头七过后，举办完丧事，亲戚朋友都离开了，家里只剩下苍兰和母亲两个人，劳累了数天的薛宜生了一场大病。

　　她住院了。

　　先前落下的病疾、丈夫离世的打击加上操办丧事大大小小的事务最终压垮了薛宜。

　　而这段时间，苍兰必须将心收回来，投入学习，因为她即将面临小学毕业和严峻升学考试的压力，便不得不在下午放学后，带上练习册和试卷去医院照顾生病的母亲。

　　这天傍晚，同往常一样，苍兰放学后来到母亲的病房，还未进门，她看见辛叔叔站在病床床头，与母亲认真交谈着什么，床头柜上还摆放着一束艳丽的黄色雏菊。

　　苍兰握住双肩书包的肩带，站在病房外，并不是很想进去。

　　她索性拿出试卷和铅字笔，蹲在病房外的走廊上，认真写起了作业。

　　刷刷刷，写完一本又一本练习册，直到天快黑了，辛晓远才离开病房。

　　辛晓远走出病房时，低头看见苍兰蹲在门口埋头做作业，他弯腰伸手揉了揉苍兰的头发，柔声道：“叔叔会等你们。”

　　苍兰木讷地抬起头，不太明白辛叔叔话里的意思，她把试卷和笔收起来，放进书包，慢慢移步到母亲的病床旁。

　　这时，发药的女护士将一个装着白色药粒的小药杯递给薛宜：“3床，你的药，这是安眠药，晚上睡觉前再吃。”

　　“妈，你还是睡不好吗？”苍兰问道。

　　薛宜无奈摇摇头，把药杯放在床头柜上，她沉默了许久，紧紧抓住苍兰的手，慎重说道：“兰兰，我们可能得搬家了。”她顿了顿，又说道，“我希望你能理解妈妈做出的决定，也能割舍掉以前不值得留恋的东西。”

　　之后，几乎每天下午辛叔叔都会来病房照顾薛宜，他也依旧穿着那套整洁的工作正装。

　　不求回报，每天照顾薛宜的辛叔叔跟逝去的父亲完全不同，他心思细腻，从不抱怨，总是耐心为薛宜盛饭、喂药，照料薛宜的生活起居，薛宜的病也一天一天好转起来。

　　不久后，薛宜痊愈出院了。

　　最终，在苍兰小学毕业的暑假，薛宜带着苍兰住进了新家。