2、元旦快乐 ...
-
那是2016年7月，我在你家的楼下已经观察了好几天，想摸清你的作息。发现你这一个星期大概就出门两三次，那两三次出去也是去买将来几天的口粮。但高兴的是你给我的地址是对的，你的确住在这里。大概又等了几天，上天终于给我了一个机会。
你住在顺义区，地处偏僻。我选了附近一家的电子工厂工作，每天在无尘车间做流水线工作十个小时，庆幸的是身份证只要满十六就行。在食堂吃清水白菜，住六人集体宿舍。每天下班我都会到你家楼下，幸运的话会看见你回家。我数着你上楼时一层层亮的楼灯，猜测你住几楼。
从我刚到北京我就开始想我要怎么去接触你。你知不知道，我并不是一个听父母话的女孩。我妈到后来会在激烈争吵后把我的房门给锁上，因为我有一次大半夜跑出去，在公园里呆了一晚上。她说她脆弱的神经禁不起这样的挑战。我好像从小到大都不太听他们的话。就像这次独自来北京。
那天晚上，你喝酒回来，我离你两米处就闻到你身上的酒气和烟味。我不敢上前，这毕竟不是演电视剧，夜晚和成年男性的气息无论哪一个都让我胆怯。我想朝你走去，心里又开始踌躇，要不然还是算了吧，明天再说。
你比我想象中的敏锐，又或者是老天实在想帮我一把，我看见你转过头，看了我几秒钟，用大人教育小孩的口吻说：“多晚了，快回家去。”语气和眼神清醒又镇定。
我的血液直往脸上涌。忍住紧张和慌张，流利地背诵出我准备好的说辞，故意用家乡话带着哭音，结结巴巴地说：“我…我是来北京打工的，然后一个人说打工要交中介费，要我明天去，然后我现在什么…”
你皱着眉头，一点耐心都没有，但是礼貌原因，你还是听我说完，“他明天才能帮我找到工作，我不知道该去哪…”
现在想起来，这么拙劣的谎言我居然也敢拿出来说。
你和我想象中的一样，不为所动，“你父母呢。”
“他们还在家里…家里穷，我只好出来打工…”
你走也不是留也不是，似乎不知道拿我怎么办，一时间无语。我也偏偏站在你面前不走，心里发颤的厉害。而现在的我怎么也没有那种孤勇。
你突然一笑，“你是想来我家？”我怕被拆穿，连忙摆上可怜的表情：“可以吗？我，我就呆一晚上，我坐着也可以睡着的…”
你根本不吃这一套，一点也不客气，“你一个小女孩能不能有点意识？随便和男人回家？你父母是怎么教育你的，能不能有点羞耻心？”
其实你错了，这只是因为是你。我遇过很多骗子，从来不相信任何人，从来不听完陌生人讲完一句完整的话。
我站在原地，不知所措，噤若寒蝉。
你转身上楼，我一慌，不想放走这个机会，跟上前，“我…”，心跳激烈的都听得见，脑子里一片空白，却不知道怎么说，我实在不是一个能够即兴发挥很好的选手。
你回头看了我一眼，“你要是敢你就上来。”
我在黑暗的楼道中止不住地扬起嘴角。但是还是装模作样地“犹豫”一会，才跟你上楼。
你不知道这不是一次偶然，也没机会知道了。
你的家正如我所想，杂乱无章，到处透露出一个成年男人的困顿处境，一个走投无路的困兽，无神、疲累、懒惰。也许你有一天就是希望有人能在垃圾堆里发现你的尸体。
之后我才知道，这段时间是你事业空窗期，你写的东西被人称作一团垃圾，想拍电影又无望，前女友不说一字离开，任何一点小事都能激发你的尖锐与恶毒。但我知道你仍然怀有水波一样希望。
你打开门，把旁边的啤酒瓶踢到更远的地方，你靠坐在堆满杂物的沙发上，在外卖盒堆满的茶几上准确拿起烟和打火机，闭上眼睛，眉头紧锁，开始深吸，就像坠入深海的人终于呼吸到空气一样。窗帘紧闭，屋子里昏暗与酸臭相交融，隔绝在我和你之间。
我的确被震惊到了。但犹豫了一会，还是踏进来。我没有轻易相信别人的习惯，但从第一眼看到你的那一刻起，我就下定决心完全相信你，相信你的决定，你不管外界对你的评价，完全地去理解，尊重并且仰慕你。
没有戒备并达到甘愿洗脑的程度，这就是我的全部也是能给你的全部。
你后来没说一句话，扔给我一张毯子，让我睡在沙发上，自己独自去房间。我做的太刻意了我承认，故意帮你打扫卫生来讨好你，这种做法其实让我羞耻，就像另有所谋一样。你一直拿不准用什么态度对我，你身陷囹圄，而我只是个无关的人，无论是友好还是冷漠都不值得，只好随时戴着一个面无表情的面具。
第二天晚上我又来了，方法拙劣但直接，死皮赖脸和不择手段与达到目的相比都不算什么。但你竟然连续两天都出去了，我蹲在你家门口到深夜。你回来看到我以后有点烦躁，还有些恼怒，但毕竟我只是个孩子，你也不好和我计较。我瞬间有点羞愧于自己的自私，根本没有考虑你的想法，只是为了满足我自身对你的好奇和喜欢。
“你是不是就赖上我家了？”
你比我想的更固执。
羞耻和不知所措一路攀上我的脸颊。你站在我面前，我知道你在等着我自觉离开这里。就这样我们僵持，这一片的寂静都在凝视我，每一秒尊严和脸面都在提醒我。
我问我自己：你就算留下来了他还会尊重你吗。
就这么随便的一问就足够让我半途而废。我想，是的，我们已经不平等了。
于是我如你所愿地起身跑了。
*
14年的时候，妈妈用崩溃的声音在电话里和爷爷诉苦。她想让爸爸感到羞耻，而我却为她羞耻。反复的伤口反复的揭开，反复的绝望反复的发泄，一切都在循环，但却什么也没解决。她大声诉说自己的委屈，撒泼般痛斥，恶毒的咒骂，一遍又一遍的发誓。
从刚开始的尝试劝说到现在关房门提高音量听英语听力，也就这么熬过来了。那时我家没有楼房住，一楼是做生意的门面，全家就挤在二楼的货房中。夏天的时候空调并不好使，一直都没有修，倒吐热气还关门关窗，整个屋子就像个蒸笼，每晚睡觉都是煎熬。实在热的受不了的时候，就开一楼天花板的风扇，拼着椅子桌子木板，睡在上面。妈妈永远是那个睡木板的，而爸爸永远都是提前睡在桌子上的。每天我心里都有一股激烈尖锐酸楚的波浪冲刷胸膛，对认识的人依然下意识戴上面具，不能让任何人看到我的残缺。
每天听着学校传颂的那些美好高贵的品德，一天天的绝望。于是我就拿我能让别人感到愉快的部分进行交换，像个自得其乐的小丑一样逗别人开怀大笑。直到自己都相信，我的确是一个活泼开朗的人。
后来我看到了你的文字，看完你写的第二句话我就把你的名字印在了我的心里。我根本无法解释也不想去解释，那种召唤般的力量，像神谕，像预言，一瞬间就把远在北京的你拉向了我。仿佛我在知道你之前我们就已经相识。你不需要去相信。
你一点都不快乐，尖锐又冷漠，但你让我深信一个事实并有勇气去咒骂整个世界：You are all bullshit。我时常在想如果你有爱的话会不会好一点，没有人不需要爱啊。也是因为你，我痴迷于文字带给我的幻想、救赎和高潮。
我给你写信，杳无回信。很正常。后来我模仿一个工作函给你发了合作邀请，不多久，你就把你的资料和地址寄来了。到现在我想到这点都想笑，拿一张纸就能骗一个穷途末路的人。那时百度上还没有你的词条，我对你的了解只是那作者简介的照片和两行话：H，男，毕业于北京电影学院，作家，导演。还有你的生日。
*
但是第三天我又来了。你拉开门的时候带起一阵风，瞬间席卷了我。
“你能不能别在我家门前待着？我没有时间浪费在你身上。”
“我…”我心一横，用力扒住你家的大门，抬头勇敢地仰头看你，眼泪不自主地掉下来：“我上次撒谎了，其实我是离家出走…我爸妈在闹离婚，他们根本就不关心我，我不敢相信其他人，大哥哥，你就让我待一段时间吧，我不会在这里呆很长时间的…”
一帧帧画面在我眼前闪过，情绪瞬间就涌了上来，不受控制也不必刻意的，我低着头静静地掉眼泪，等待这一情绪崩塌的余韵过去。
其实那时候，对你的执念没那么夸张。只是我习惯于付出有回报，决定了就一定要得到什么。这种不甘心可以驱动我干任何事。
你沉默。后来你说那时候你想到了自己的父亲。那个暴躁，时刻都在打压他，贬低他的男人。大概你后来也知道有了三次就会有第四次和无数次。你说：“你睡在客房。我的房间你绝对不能进去，其他随意，听到了？”
我瞬间就笑了：“好！”我说了我的名字，“那哥哥你叫什么？”我明知故问。
你语气平淡，嗓音是烟草长期袭掠的沙哑，缓缓地和我心里的声音重合，“H。”
刚开始你非常不习惯，经常性忘掉我这么一个人，看到我会一瞬间愣怔，尤其是睡醒起来，眼神像绵羊一样无辜呆滞，没有侵略性，太让人心软了。你大部分时间都在房间里，出来也不主动和我搭话，警惕又谨慎，我知道你是在努力无视我来维持以前的作息习惯。我八点去上班，晚上八点下班，而你除了洗漱，也只待在房间。你看，如果没人刻意的话，其实我们一天根本碰不了面。还有一次，你凌晨才回来，而我以为你一直在房间，从此以后我回来，一定要敲你的门确定你在。
我有时会坐在沙发上，数着瓷砖，放弃去打扰你的冲动。听见你的开门声则数着自己激烈的心跳。你要知道，人没有一点幻觉是根本活不下去的。有时我独自看电视，故意放很大声响，如果你出来，就会乘机邀请你一起看，你也总是故作犹豫地拒绝我，“不用了，我很忙。”反反复复，好像我们总是演同一个剧本一样。
有一天下雨，我将近十点才回来。打开门客厅里照常一片漆黑，下一秒就看到你靠在沙发上，平静地对上我的眼神。你努力用教训小孩口吻说：“以后最晚九点半回来。迟一秒我就锁门。”我愣了两秒，然后点点头，把伞撑开，晾在阳台，回头去卫生间，路过餐桌，意外地看到桌上有一大袋肯德基外卖。我顿了顿，想开口问，又吞了下去。你的声音适当地在后面响起，有点无奈：“给你买的。”我回头，神情迷惑，“啊？”
你站起来走过来，身形有点摇摆。你将近一米九，但是由于长期伏案和困顿的生活，身形驼背又虚弱。你在餐桌旁边坐下，脸上的轮廓因为神情欣喜而变得柔和，眼睛里盛着一汪粼粼发光的湖泊，我披着淋湿的头发，抬头呆呆地和你对视。
你开口：“我有电影拍了。”
“想来想去，竟然没有人可以分享，只好和你一起庆祝。”
我发自心底地为你开心，惊喜地说，“这么厉害，看来一个著名的导演就要崛起了——”
你不置可否，表情张扬又放肆，一点也不谦虚。你给自己拿了一瓶啤酒，递我一罐可乐，“你喝这个。”
你三杯啤酒下肚，就有点敞开了，话也多了起来，挑起话题，“你家哪的？”
“安徽。”
“哦，那是有点远啊。”
“那你呢。”
“山东济南。”
原来酒精就可以让你放松，我在心里发笑。
你又说你的家乡，你的学校，一个趣事，“…哈哈哈，我不是比一般的同届生大四岁吗，有次我胡子没刮就去上课，进到教室里后还有人叫我教授，还请教我的作品，哈哈哈，这群蠢货。”
“为什么会大四岁？”
你毫不在乎，“因为高考了四次啊。”
我不厚道地咧了嘴角，你在对面瞪着我，“笑什么笑。”
我哈哈大笑。
聊到后来，我笑嘻嘻地问你：“以后走投无路可以来北京继续投靠你吗，H大导演？”
“行啊。你考到北京来。”
…
*
我们的关系缓和了很多。至少你没有以前那样刻意不见我，我已经很满足了。
你开始准备电影事宜，从房间里走出来，每□□气蓬勃地出门，谈事情要到半夜，整个人都很有精神。一切都开始慢慢变好。有一天，我竟然在电视上看到了你，你去领一个台湾电影小说首奖，穿的衣服依然是黑白灰，头发用皮筋扎起来，全程宠辱不惊，只是客气、礼貌和谦逊。
我拉着你看电视，十分惊奇地用手指着：“你什么时候去的？”
“这是重播。好几个月之前的事了。”你翻了个白眼，“不要用这种眼神看我。”
得了吧。你的笑都溢出来了。
有时候我们会坐在沙发上一起看电影，你和我说大卫-林奇、莱奥-卡拉克斯，给我讲解每一个画面镜头是怎么拍的，要体现的是什么，他们各自的荒诞讽刺寓意。我也经常会问一些傻问题来逗你发笑。你经常会鄙夷我的文学素养，从书柜上拿几本书给我。
到现在我都能回想出你房间中物品的摆放位置。尽管你的生活很随意，但有关工作方面一丝不苟，有条不紊。
我一个人看《The Big Blue》。曾经一直幻想过沉堕于一片寂静蔚蓝的大海，没有声音，一道道敞亮的光线射进海里，窒息，寂寞冷清，独自上游，空无一物。电影里的杰克也是，他幻想自己不再属于人类社会，要像一个海豚一样生活。我反而感觉这种带有黑暗阴影的男人，自有一种病态的美感。
我侧头拿餐巾纸擦眼泪的时候，看到你站在旁边的阴影里。
我有时候问你：“你在学校没有拍过一些小短片吗？肯定有吧，我要看——给我看看嘛。”
“记不清楚了。”你故作镇定地说，但我能感觉你的害羞。最后你终于在我反复请求下“不情愿”地在手机上翻出你以前拍的片子，强硬地说：“拍的不好，好久以前的事了，也许是和别人合拍的…”
我笑嘻嘻，“都拍电影的人了还这么不好意思？”然后又立马照例服软，“是我的错，你没有不好意思，H导演。”就是想让你一点办法都没有。
我已经不能再深想了。过去能那么快乐，是因为完全不用为未来负责。
你推荐给我一个你很喜欢的美国动画，《Rick and Morty》，那时候还是第一季，我和你经常因为Rick的怪诞和不合理捧腹大笑，喜欢其中诡异的思想。而现在已经出到第四季了，Rick还依然顽强地带着Morty去冒险，整个世界依然在嘲讽他们，好像什么都没变。
我看过你手臂上的刀痕和烫伤的痕迹。震惊过后是不知所措，我完全不知道该怎么帮助你。你把自己独自关在小黑屋，连一个门缝都不露出来，不让任何人接触你，想自己解决所有事。我的确什么也帮不到你。我能帮助你什么呢。
你发现你很烦躁，但是所有人都有这样的问题，所有人的生活都很苦，我们告诉自己this is not a big deal。的确，什么事情过去之后都是不值一提的，所以现在我们不必在乎。可是如果这一切都不需要在乎，那还有什么意思呢。
你不知道你影响了我多少，事实就是这样，连痛苦都不是你一个人独有的，我们根本谁都不是。就像以前我发现什么新奇值得快乐的，可是不久后就像从来没有拥有过般地忘记了。你说，我很失望，我不能说，我也是，因为你并不需要我和你情感共通，换句话说，就算我和你情感相通，你也不会觉得有什么。我们都是难以卸下自己孤独的人，孤独不仅是盔甲也是财富，褪下来一无所有，总好过拥有着取暖。
*
那天你异常沉默又异常暴躁。我在阳台上浇花，你猛地开门进来，又迅速地走进卧室，关门的时候几乎是摔上的。然后我就听见房间里猛烈的摔打声，听起来你正在破坏你房里的一切。我的确害怕，所以我犹豫了许久，才敲响你的门。然后你打开门，冰冷地看着我，一瞬间变得很陌生，眼里却像在风中熄灭的烛火那样绝望。你说：“你为什么在这里。”
声音不大，但其中的嫌恶和厌烦很明显。
我站在原地一动也不敢动。然后你出了门，我瞬间明白这个举动的意思——你不想和我呆在同一个地方。
我盯着自己的脚尖一会，走进你的卧室。你有满面墙的书，现在很多都被凌乱扔在地上。我一本一本的捡起来。桌子本来还有你画分镜的画纸，写作的稿纸，现在都散落在地上，我全部帮你捡起来，帮你打扫好房间。没办法，现在你身边只有我，因此只有我来承担你的暴躁和极端。
后来我才知道，电影被签约之后，你尝试重新联系你的前女友，结果她说：你恶心不恶心。
这件事情我们谁都没提，就好像什么也没发生。
*
有一天晚上你带我出去吃饭。到了才发现，这不是一般的饭局，而是电影开拍前的聚餐，制片人、演员都在。我有些惊慌，低着头问你，“你怎么能带我来？”
你轻描淡写，“吃个饭而已。反正制片人出钱。”我忍不住笑了。
然后我看到pyc也来了。我惊讶了，“pyc也演你电影？”
你无语地瞥我一眼，“你们这个年纪的女孩果然只能注意到这种帅气的小鲜肉，真正有爆发力的演员却不认识。”
我不服，“pyc没有爆发力你会选他来吗？”
“那不一样，”你辩驳道，“每个演员所表达的人物都有其局限性，所表达的东西不一样，这些特性都是可以相互弥补，我是指很多观众对蕴含力量的演员不敏感。”
我完全不管：“帮忙要个签名照呗，哥？”
你一脸对牛弹琴，嘲弄又鄙夷：“…我为什么要和你说这些。”
我心里多少有些害怕，却努力克制自己不表现出来，吃来吃去也就吃前面几道菜，他们说的话也多是祝愿合作愉快拍摄顺利这些场面话。
有时抬头观察，对面有个学舞蹈的女孩，大概也就比我大几岁，但是她很从容有礼，气质温婉，让人很舒服。她察觉我的目光，朝我友好地笑了笑，我顺势垂下眼吃菜。
有一个女人来向你敬酒，她的衣着很随和，谈笑有度，但从她的眼神看这个人完全不简单。她也在盯着我，我只好朝她笑笑。她笑着问你：“师兄，这个小姑娘是——”，但她的眼神完全没有笑意。尽管我读过一些小说，可在现实中真的碰到这种笑里藏刀的人，心里依然有点发毛。
你仿佛也觉得一时间很难说清楚，又没必要扯谎，想了想，“来蹭饭的。”
吃完饭后，她主动要开车送我们回去，你同意了。
到家的时候，她很惊讶地问你，“你们住在一起？”
你疑惑：“我刚刚是没说吗？”
一时车里无话。我假装在看车窗外面的景色，没有扭头。我能感觉她在从后视镜里盯着我。怎么回事，难道她是你前女友吗。我无奈地想，虽然她显然不是，你这么放松。
到了之后我立马从车里下来，等着你和她寒暄完一起上楼。没想到她主动提出要去上面喝杯茶。你说，“我家没茶。水还要现烧。”没想到你还有一点开玩笑的天赋，但后来还是同意了。
很明显她是上来审视我们之间关系的，但我觉得这完全多余。
我主动去厨房烧开水。心里烦躁，仿佛秘密被赤裸裸地袒露在别人面前，尽管什么都没有，但你知道女人的天赋就是从一些蛛丝马迹中下结论。幸好在这些静默的空间陪伴我的都只是无形的眼睛，它们道不出我的心底事。
我端水出去的时候发现你们坐在沙发上，她正拿着你的一幅画和你讨论，茶几上还有其他几幅画。我也下意识去看。坐在外面的她突然一抻腿，我没反应过来，幸好手端的稳，只是撒了几滴在手上。一瞬间九十九摄氏度的温度让我痛的想直接撒手。又想到下方是你的画，忍着一声没吭把水放到茶几的另一边。
她说：“你这么突然过来，我没反应过来——小姑娘你没事吧。”
我有时真的很讨厌这样的自己，别人只要对我稍微客气一点，我就完全不好意思让别人尴尬，因此我也只好摆出没什么大不了的样子：“没事没事。”
但她的脸色竟然一下变了，那眼神仿佛在说：你装什么装。
你突然站起来，声音听不出什么情绪：“这么晚了，夏声你先回去吧。”
“啊，那剧本…”
“再说。”你明显有点不耐烦。她好像也习惯你的脾气，皱着眉头看了我几眼拿包走了。我被这个至少大我十岁的女人整的没脾气。
“手没事？我看看。”
我远远地给他看一眼，“没事，就是有一点红。我皮厚。”
你抓过来看了几秒才放手。然后莫名其妙地说了一句：“我经常随手就拿画来盖方便面。你没必要在意那几张纸。”
我反应过来受宠若惊地说：“好的。”
没想到你下一句突然说：“你什么时候回家？”
“没多久…”
“具体是多久？”
“…大概不到一个月。”
“好。”
*
15年的夏天，奶奶去世。我安慰爷爷，小叔过来说：“少说一点，再引得老爷子伤心。”一年后，爷爷也走了。听说他走的时候还给自己煮了一碗饺子。我们连夜赶来，很多东西像棺材灵柩寿衣要第二天才能送上来，因此爷爷只能躺在侧屋的地上，身上从头到脚盖着白布。母亲已经上前哭灵。灵棚也盖好了，父亲和三个叔叔则在屋外坐着。头七，各个亲戚子孙后辈赶来，披麻戴孝，跪在灵堂前的石子地上，受着烈日与蚊虫，听着阴阳先生一边敲着木鱼声响的物什，一边用悠扬的声音报家族中各个子孙后代的亲缘关系。然后大哭。反反复复跪几天。
我从小生活在城市，与他们并不熟络。正因为如此，每当回想他们待我的一分好时，我便觉得羞愧难当，不配做他们的儿孙，在他们去世的时候，连自己的感情都找不到合适的位置，这不算冷静，这是冷漠。同时我也会缺少和自己祖辈呆在一起珍贵的经历，我觉得遗憾，总是为当时的自己感到抱歉。你说感情的伤口是可以愈合的吗，我倒觉得，它是以怎样的形状从心上挖去，它就会一直以这样的形状存在，不会有代替品去填充。
后来分家产时，说来也好笑，人的胜负心无论什么时候都会被激发，当沉默变成了懦弱，咄咄逼人就会成就胜利，当你反抗时，你也就会不小心变得咄咄逼人。大概总是生活在感到羞耻的环境中，就不愿意争抢，或者其实是没有那种力量去解决问题。
家产还剩一些现金和房契的归属权。大家都忙着搬空房子，翻天覆地的找，谁拿到就属于谁，瞬间混乱一片。这变成一种心意暗合的行为，只不过强盗心理是统一的法则。没有明面上的商议都很容易推翻，自有人打着正义的幌子去调节要求公开平分，于是以说理为外表的争吵开始。
母亲再也忍不了父亲的软弱，爷爷奶奶去世，也不再有一个合适的人能让父亲感到难堪。我能明白一个长期忍耐的中年女人的无力委屈，在濒临崩溃前的奋力挣扎，于是我在更大规模的争吵爆发时独自逃走，支了一笔钱，告诉他们我提前回家补课，然后来到北京。
我的青春期时相反并不迷茫，而是偏执坚硬的可怕。我从不被人轻易说服，喜欢辩驳，和大人的说理如出一辙，相信自己掌握到的是绝对真理。但那也是个神奇的时期，任何事情我都能有一个合理的解释，竟然比现在都要清楚明白自己的任务。仿似身处一片云雾中，看不到现实世界，感情也被封住，完全无动于衷。
*
你不爱学习，三次高考的文化课成绩都过不了线。你父亲再也受不了你，把你随便送到本省一所传媒大学，母亲则流着泪偷偷摸摸地给你塞钱。你去了，越发觉得自己是一个不折不扣的垃圾。学校不在乎老师，老师不在乎学生，学生不在乎自己。你去隔壁宿舍借扫把，你看到一片腐朽潮湿的坟地。昏天暗地，所有人目光无神地躺在床上玩手机，对外界麻木，充耳不闻，地上充斥着垃圾和装满尿液的塑料瓶。
你感到绝望。
学校处于尚未开发的郊区，地上还存在着多个赤裸的大坑，像一张张呐喊的嘴巴。你在一片地上栽种花，结果被别的同学踩坏了。你无意中在一块石头下找到一副藏宝图，信以为真，拿着铲子和通知其他人一起挖地寻找黄金。我知道你只是需要一个寄托，需要给自己创造一个机会。周围有几个村庄，你们会时不时就去‘借’工具。有一次你捡到一只受伤的刺猬，它看着你的目光让你心疼。你执意要把它养在宿舍，由于它古怪的气味，你的舍友和你大吵一架，于是你只好抱着它去外面待了一夜。
所以你是不是一直都有收养无家可归生物的习惯？
你发现这些都救不了你。于是你顶着父亲愤怒的眼神，回到家准备进行第四次高考。到北京后，到新的大学后，你以为什么东西在冥冥之中改变了，你以为你不一样了，你以为你会变得更好。很快你就发现，什么都没改变，北京的人没有更高尚，北影里的人也没有更独特，很多人还自以为比别人看得远。你学会不再随便期待。
你喜欢电影也是因为它带你的完全不同的世界，不管是喜悦、害怕、高尚、肮脏，你能构造出另一个更加敏感的世界来，把你真正想表达的藏在这些道不明的细节里，时刻准备给人致命一击。你更欣赏的是事件之间一大片一大片的空白，就像白茫茫刺眼的阳光，就像你荒废虚度的时光。
你说你整个青春一直都很焦虑挫败，感受不到什么美好。但你的作品里对美好的东西充满执念。
在你的呈现的世界里，没有标准，没有绝对，没有非做不可，你赋予每个角色自由，甚至你自己都不自由，你赋予他们思考评判的能力，甚至你自己都没有这个权利。你要承认，你拍电影是想弥补你的缺陷，成为你自己的警醒钟，把这个世界都打碎，对所有人咆哮。
你一直说你已经失望透顶，可你明显还怀抱着温暖的希望。你还在坚持。就算被冠上怪异的标签，你依然在认真做电影。要毕业时，你同时申请导演系和影视技术系的资金，都通过了。而后你拍了六个短片，你非常喜欢的四个艺术片落选，另外两个商业片反而被选中。有人看中你的才华，准备给你投资拍狗血的恐怖电影，还要求加床戏。你拒绝投资方的邀约。你选择了与众多青年导演一样的道路。
等待。
*
完全清醒后，发现我在撒谎，一个月后，母亲才暴怒地打电话来。这说明，这一个月，他们处于混乱中，完全没有想到他人。这也许会令人觉得不可思议，但是在我们家这很正常。
“你怎么能撒谎一个人突然跑到北京？你胆还真大，你是不是要像你爸一样把我气死？既然你们一个两个都不听话就全给我滚！”
她在电话里突然就哭了：“你们是不是要逼疯我！都不想过日子你也干脆别回来了，回来了也直接开煤气罐全家一起死好了！你爷爷刚死，你爸那样，我还以为你能懂事一点…”
我静默地承受母亲的怒火。答应她最迟一个星期回家。
*
很多东西并没有写的这样简单，可是我并不想再去回忆当时的细节。我喜欢半途而废，任何一件小事就能让我放弃，有勇无谋，这次也不外乎以同样的结局收场。
你有时候会惊奇于我能应和上你的下句话，那只不过是因为我把你的小说全部看完，忍不住自己一颗被你刮目相看的虚荣心来应和你而已。
你有一次突然说我对电影有一定的感知天赋。你相不相信，其实我只是对你有感知天赋，知道你在意的是什么，知道你濒临绝望还是心存美好。但我不会说的，因为你也不会相信，你只相信你的电影。虽然那时我心里已经高兴疯了。
“怎么了，是想收我当徒弟吗？”
你冷哼了一声，竟然没有嘲讽，还认真地思索了一下：“也不是不可以。”
我难以置信，“真的假的。”
“你考到北京来不就行了。”
我看着你。你恼怒：“不愿意就算了。”
我准备拒绝你，因为我没你那么坚强，我无力抗争，电影只会让我更难堪。但我只是开玩笑地说：“我就是怕我考不上嘛。”
你完全没听出这是拒绝。“要是我出名了可以给你推荐，让你艺考很容易过的，其他只要过线就行。”
我含糊地答应了。可是后来是你食言了。也许你根本觉得这不重要。
我和你说我要走的日子，你主动提出帮我订机票，我说不用。你为此还有点不满意。
临走前一天，我在窗户外看到你从夏声的车子上下来，她下车特地抱了你，你也没拒绝。回来后你的沉默里夹杂着烦躁，但你是不会和我说为什么的。
我临时买了一个背包，把东西全部收拾好。我怕你嫌我麻烦，不敢占据你家太多空间，因此东西不是很多。你看了我一会，把《光荣与梦想》递给我，顺便嘱咐我要好好看。
很多人可以和你讨论大卫，莱奥，而我连他们是男是女都不清楚。不知怎么我突然很生气又很难过，这些情绪都很没有理由，能够支撑存在的时间也很短暂，但这已经足够让我对你说：“我不需要。”
你看了我一会，什么也没说，后来进了房间。大概也无所谓和我计较。
*
回来之后，继续有规律的高中生活。
我给你发消息，你有时候完全不回。我找话题问你电影拍好了吗，你回答得飘忽不定，态度含糊。我以为你故意敷衍我，加上学业紧张，父母看管严格，我也就渐渐不给你发消息，性格也一天一天变得更加沉默。
但我心里还想着要去北京，不敢有一刻耽误学习。到了元旦，也没有过节的特殊感觉，越是应该热闹的时候，越觉得气氛萧瑟，大概这个时候才知道自己真切的拥有什么。我给你发：新年快乐。你没回。
时常想不清楚自己的位置，想清楚了也不愿意放弃，不放弃也没有结果。我把你的小说又看了一遍，为了这份清净，不愿随意和他人讨论。
你偏爱北方，在茫茫平原中徐行，苍凉又寒冷，如同你的文字，冷静的陈述、讽刺的诙谐，想放弃自己的天真去对抗生活，去扫射一切，可一个人的善良和乐观怎么隐藏的了呢。
9月的时候，你突然发短信过来：一念之愚，千里之哀。
我问你怎么了。
你说：没什么，就是看到一句很感慨的话。
我不想拖延了，让我们快点结束这一切吧。
2017年10月12日，你在楼梯的把手上吊死了你自己，而后葬在北京。
显然楼梯间并不是一个适合上吊的地方，但你硬是吊死了自己，完全没有后悔。被发现时你的猫还在你脚边晃悠。
我是两个月后才知道。那段时间，另一个青年文艺工作者因压迫自杀，你的事情被重提，名字被列在长长的名单中，但热度很快就被压下去，无人问津。
我翻你的微博，在9月的时候，你说：“这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样。”
你终于决定放弃。
你认清真相，拒绝让任何人消解你。而我们大多数人，都是仍然心存幻想，对真相避而不见。你太认真了，太纯净了，该羞愧的不是你。
你想要一个陪伴你积极面对生活的存在，于是你养了一只猫。
我从别人的叙述里知道，你的剧本开始参加了一个青年影展的创投单位，仅靠剧本就让人印象深刻，在四百多个剧本中脱颖而出，还得到了著名导演W的认可，并和他的公司签约。当时还有另一家公司对你提出邀约，但W对你说他们很尊重也很欣赏文艺类电影，是认认真真拍电影的，愿意给你指导投资。你答应了他，于是你的第一部电影开拍。
你在微博上写道，这两年来，写了两本书，拍了一部电影，版权稿费两万元，电影一分钱没有。
你的电影预算五十万，你只用了三十多万把它拍完。拍摄场地很多都是蹭的，有一个场景在车站，工作人员赶你们走，你把摄像机藏着怀里也就这样拍完了。电影时长4个小时。W不满意，好言相劝，希望你删减到两个小时，你觉得内容完整，删无可删，砍到3小时50分钟就又交上去。W依然不满意，但你依然坚持你自己。
他在微信里骂你：“那个长版本很糟很烂。明白了吗？我是专业的，也是监制，也是投资人，我的声望也更不希望看到废了那么多心血的东西如此之烂。我要脸。”
“但可怕的是你如此贪恋不自知。表达的东西？你以为别人是傻逼看不出你那要表达的肤浅的东西？冲着空气骂这个世界多少操蛋这种笑掉大牙的表达？”
“关于你的混乱，真的建议你去医生那看看。已经应该是病理性的了，要注意。”
你和你的电影被骂的一文不值，和W彻底闹掰。
最后，你的制片方解雇了你，剥夺了你导演署名权，提出要你拿出350万来买自己电影的版权。你没有拿到一分钱，也不能拿你的电影去参展，穷困潦倒，无钱还贷，在微博上嘲讽连一个主播赚的钱都比你多。
你的香烟你的酒你的猫能帮你摆脱暂时的混沌和虚弱，但终究救不了你。
你说：这两年来，写了两本书，拍了一部电影，版权稿费两万元，电影一分钱没有。如今身无分文，还要攒钱买自己电影的版权，还不如贩毒。竟然还有人说你运气怎么这么好。CTMD。一念之愚，千里之哀。哀也没鸡毛用。年轻的时候什么都不信，长大了信什么都没用。
你觉得自己是废人，开始用打游戏来逃避，然后用酗酒，最后空茫，面对墙壁呆坐一整天。话却用玩笑的方式讲。
2018年2月，你的第一部电影，也是唯一一部电影，没砍一刀，获得了柏林电影节上的费比西国际影评人奖，最佳处女作奖。11月，又斩获金马奖最佳剧情长片大奖。你曾在微博上说一切都改变不了了，生活中没什么好的，你自杀的前几天你还在写剧本，你对你的朋友反复地说：我不行了，我写得好想死。我好想死。
你会惋惜吗？我看着天空想，你应该早就不在乎了，也无所谓得不得奖了。
2019年11月，你的电影全国公映。
电影上映后，你的微博瞬间涨了很多粉丝，很多人在底下评论：关注你的第一天，才知道你已经去世很久了，原来是这么年轻的一个导演。很多人嚷嚷着为你打抱不平，有些人去骂W，有些人写天妒英才之类的悼念，过了一段时间，事情又寥寥无闻，被骂的人依然顺风顺水，参展得奖。
所有的事情就像一场迅猛的海啸，刚开始嘈杂又热闹，混乱又搞笑，但海啸过去，没人记得他们昨天想了什么，通常睡了一觉就忘了差不多了。
你在三年的时间打了2000局LOL，你说打2000局LOL的时间可以让你写完5本长篇小说或者5本剧本，可是，那三年中LOL才是你唯一快乐的时光。
18年，我考上北方一所大学，若无其事地开始大学生活。生活的惯性，很难会因为什么事情而有所转移，很难因为发一场梦而伤筋动骨。而北京，我是再难踏足。也很少有什么事情能让我快乐了。
11月的时候，我还是去看了电影。
“动物园里有头大象，就坐在那，别人给它吃的，拿叉子扎它，它也不理。”
“我得去看看它为什么坐在那，这大概是我这一辈子中最大的问题了。”
他们看着画面，而我却在幻想着镜头背后的你拿着相机的脸，一定是严肃认真的模样。在很多无关者的眼里，你只不过又是一个因为过于固执不知变通而想不开的案例，一具过度弄艺术脱离实际被冲到现实墓碑上的尸体。
他们被停在公路上，开始在黑暗的荒原里踢毽子。
我看着他们。在两年之后漆黑的电影院里，我的眼泪终于流了下来。
作者有话说
第2章 元旦快乐
