《去明天》折冬声

53、第五十三章

　　连易的确不算是在说假话。

　　春夏秋冬轮转六次，日升月落两千有余，这么些光景——“到处走走，到处看看。”山川河流，北边南边，世界是无限大的。

　　温知和听了还挺羡慕，喝着可乐，不断追问他各种细节。窗外的雨绵绵密密，借着话语，他所见过的世界也在她脑海中铺展开来。无数条经纬线编织成的旅途，万千种颜色，数不尽的声音。

　　他说话的语气很寻常，很难找到一般人分享异域见闻时的兴奋欢欣。仿佛那些故事也不过是过去的事件集合，如同翻阅过的书，页面泛了黄，过了就过了。

　　他说着那些故事的时候，故事里的人依稀就在眼前，很近。可说故事的人却很远。

　　温知和想，的确，组成眼前这个人的绝大部分过往，都和她没有关系。半生的岁月里他走过大半个世界，而她不过是里面很小的一个点。

　　她一直问，一直听，到后来，连易说，“只听我说不觉得乏味吗？”

　　修长的手指在桌上有一阵没一阵地敲，静静地没声响。一旁的食物早就凉了，连纸包都没开过。好像他人虽然坐在这里，却和店里的东西并未真正产生交集。

　　温知和道，“你讲得挺好的。”

　　“我想听你讲讲。”

　　“我？我才是乏味啦，”她吸了吸吸管，底下发出一阵咕咚咚的声响，可乐杯空了，“一直按部就班而已。”

　　连易很自然地把他手边那杯没动过的可乐推过来，满满当当的，在桌上留下淡淡的水迹。温知和道了谢。

　　“不客气。我挺想听听按部就班的生活的。”

　　“好吧，从什么时候讲起？”

　　“从小吧。”

　　“从小啊？那不就是……读小学、读初中、读高中、读大学……然后再读个研……”温知和一面随口说着，一面把刚才用的吸管插进新的可乐杯里，“想想也挺吓人的，光读书都将近二十年……”

　　“最喜欢哪个阶段？”

　　“大学吧，因为最自由。没有上不完的早自习，没有中高考的压力，我不急着本科毕业就工作所以也不卷实习，每天就上上课，看看书，偶尔约同学出去玩。”

　　如此惬意的生活并非普天之下的常态。她天生聪颖，成绩优异，父母宠着，生活费给得绰绰有余，一路上遇见的老师同学也都是很好的人。她知道自己是幸运儿，认真且细致地度过每一天，是对这种天赐的幸运最好的感恩。

　　话匣子打开了。

　　所谓“我才是乏味”不过是自谦用语，她的生活烟火气十足。家里，学校里，永远有趣事。一个个认识的人，一桩桩故事，连成一张名为生活的网，五彩斑斓，且安然平稳。

　　他慢慢地问，她细细地答，闲聊如同新摘下的茶叶，伴着一窗之隔的江南雨水，沏成了一壶茶。茶香里是她的人生。像这么样挑着捡着给他讲一遍，她好像也就把路又走了一遍。

　　时间慢慢地流，天色暗下去。

　　温知和可乐喝得太多，中途去了一次洗手间。返身回来的时候，麦当劳里的景象像一张挪远了的画，一切尽收眼底。

　　临近饭点，人变多了，一半多的客桌坐了人。有带孩子的一家人，有三五聚起来的中学生，也有独自一人的白领，各有各的话，各有各的声音。

　　那么多人里，连易是最显眼的那个。他靠在窗边，想着什么，丝丝雨线从窗玻璃的另一面倾斜着滑下去，依稀反射着城市街景的光亮。

　　赤红色的破损耳钉在他左耳下，如同一抹血。这么多年过去，它依然是他的标志物。

　　她脑海中浮现起一幅幅模糊的儿童彩画。大熊星座号上的孩子们画他，火柴人，卡通人，场景雨画风各异，不变的是耳朵下的一点赤色。

　　她想起他曾把它取下来，说要送给她。

　　……那已经是那么遥远的事了。

　　遥远到也许另一个当事人早已忘记。

　　温知和不动声色地走回去，拉开椅子坐下，重新拾起刚才的话题。他们谈论着各自的生活，如同一本书遇上另一本书，交换了几行内容。

　　除此之外，也就没有别的了。

　　从麦当劳出去的时候，天刚彻底黑下来，雨小了不少，变得淅淅沥沥的。温知和把装伞的塑料袋子撕碎了，把伞取出来，撑开。几个小时前，伞是连易装进袋子里的。要说她身上还有什么与他有关，说来说去，也就是这个袋子了。

　　她把它丢进垃圾桶。

　　也许很多东西没必要追究意义。它不过是一个塑料袋而已。

　　连易看了看腕上的表。“我送你回家吧。”

　　“不用，地铁站很近的。”

　　她指了指马路对面不远处偌大一个在雨夜里亮着光的“M”标志。

　　新建的淮市地铁七号线，回她家小区相当方便，直达不需要换乘。

　　连易看过去，似乎起了点兴趣，“我还没有坐过淮市的地铁。那个时候……”他顿了顿，显然略过了一些只有自己知道的旧事，“一号线还在施工。”

　　她看看他，又看看地铁，“那……体验一下？”

　　他笑了笑，“正好送你回家。”

　　两个人过了马路，从地铁口下去，崭新的地铁站挺有艺术气息，色彩搭配讲究，墙上还有巨幅的水墨画浮雕。外观做得漂亮，核心的流程却不好走。

　　购票机一点也不好用。界面凌乱，操作步骤繁琐。

　　温知和是本地大学生，坐地铁只需要刷学校和交通局联动做的一卡通。但连易要单独买票。

　　他常年在国外生活，没有支付宝，也没有开通过微信支付。钱包里装的是现金和一张VISA卡。

　　除了支付的问题，还有实名认证。淮市近期要主办重要的国际活动，严格管控人员流动去向，买地铁票需要实名。看上去不过是身份证滴一下的事。

　　但他没有身份证。他从兜里掏出来的是一本美国护照。

　　连易饶有兴致地对着购票机研究的时候，温知和在几步之外看着，一下子，明白了罩在他身上的某种漂泊感的源头。

　　……他是以异乡人的身份回到故土。

　　那是什么样的感觉呢？

　　她想，他比六年前沉默了很多，对很多事情都无所谓，神情里有时带着厌世感。就好像对他来说，人生里最重要的事情已经过去了。六年前的那个青年鲜活多了，在邮轮上神出鬼没的，说起话来有时候能噎死人。

　　她又想到，六年前，他原来和现在的她一样大。

　　有好心的工作人员过来帮忙，手动给连易办了一张公共交通储值卡，卡面很漂亮，设计精美，印着手绘版的东湖风景。一面是日出，一面是弯月。

　　他在手里翻着看了几次。

　　温知和想，这对他来说也许是不错的纪念品。

　　……旅游纪念品？抑或是从故园带走的一抹痕迹？

　　连易察觉到她的视线，“怎么了？”

　　“没什么。这边走，听声音车好像快来了。”

　　地铁扶梯的广播女声千年如一日。“乘客您好，为了您的安全，在搭乘自动扶梯时，请站稳扶好，不要将……”

　　慢慢下去的时候，前面的墙上挂着巨大的广告图。温知和叫不出名字的当红男明星戴着墨镜，摆着酷酷的姿势，旁边是打广告的商品图。

　　金路。淮市本地产的老牌香烟。广告图右下角还有两行应管理部门要求加粗的显目文字，“吸烟有害健康，请谨慎购买”。

　　她转头去和身后的人说话。他的视线也在那幅广告图上。

　　她说，“你现在还抽这种烟吗？”

　　“我没有抽过。”

　　“噢，对，你是点了不抽。现在还点吗？”

　　他声音夹杂在不断重复的广播女声里，几乎有点听不清。

　　“乘客您好，为了您的安全，在搭乘自动扶梯时，请站稳扶好……”

　　“很久没有了。”

　　——很久是多久呢？

　　——为什么不点了呢？

　　那些最重要的问题仍是未知的。他这个人依然是个谜。

　　就好像两个人明明在麦当劳里坐了那么久，话好像说了很多，可她所能知道的只是他这些年里看到的种种外在风景。而对于他本人的了解，则依然近乎空白。在这种情况下，越是知道他去过什么地方，反而越觉得他遥远。

　　连易一直把温知和送到小区门口。晚上八九点，雨停了，这附近很热闹，许多人饭后出来散步遛弯，沿街还有夜市摊子。

　　说来也巧，连易止步的地方，仍是一棵树底下。一如许多年前的某一次。

　　他一手插在裤兜里，漫不经心的姿态。

　　连台词都很熟悉。

　　他说，“那么，就这样吧。”

　　温知和没说什么，挥了挥手，就转身朝着小区门走去。周围人声将空气填满，闲聊的，接电话的，还有宠物的叫声，空气里的每一处都有动静。

　　她一直走到看不见门口那棵树的位置才停下来，也没转身去看，只是忽然想起——

　　他始终没有叫她的名字。

　　……他从前叫她的名字的时候，语气总会那么、那么认真。

　　-

　　次日。

　　连易之前说过他今天回马来西亚，是晚上的飞机。温知和一整天没联系过他，坐在电脑前埋头改论文。

　　原想把事情稍微放一放，论文改完，拿起手机一看，俞则发了十几条微信消息。本以为是出了什么事，结果——

　　最开始是在上午。

　　【倒霉蛋：我今天跟家里人去给祖辈上坟。猜我在墓园里碰见了什么人？】

　　【倒霉蛋：喂喂？你在吗？】

　　【倒霉蛋：憋着不说我很难受啊！！你快点出现，让我说——让我说——】

　　【倒霉蛋：呜呜呜温知和你……】

　　【倒霉蛋：啊好吧，反正他现在也不见了。】

　　【倒霉蛋：我碰见了一个带红色耳钉的人，长得实在太优秀了……好像你故事里的那一位……真的……你说他来墓园干什么啊……】

　　在这之后，中午、下午，就只是一些委委屈屈的哭泣表情包了，埋怨着好友一整天不见人影。

　　温知和发微信过去解释自己在写论文。那边一时半会儿也没回，按常理推断，估计是打工人晚上在加班。

　　她又有点出神。

　　看眼下的时间，那个人……飞机大概已经起飞了。也许已经穿越了云层。也许已经飞出了国界。

　　她放下手机，又看了几篇文献，还做了笔记。

　　时间越来越晚，眼看就快到某些博士生一天里最活跃的时间了。

　　温知和拿起手机，从最近联系人里找到了同门的那位师姐。师姐比她大不少，回学校读博前做过几年公务员。没记错的话，似乎是在市教育局，人脉堪称广阔。

　　“师姐师姐，求帮忙打听一个人……”