《他不可能爱我》寒山桃酒

48、四十五、春天的熊

　　“睁眼醒来时，我恍惚觉得仍置身梦境。在月光辉映下，房间里隐约泛着白光。我条件反射地在地板上寻找鸟状铁疙瘩，当然无处可寻。只见直子孤单单坐在床脚前，静静地凝视窗外。”[1]

　　我从书页上抬眼，见周涵已经睡熟，我便把书合上。灯是不能关的，我找到了一种折中的办法，就是在病房里放一个小夜灯，这样既不影响周涵休息，又不会让他担心我怕黑，两全其美。

　　我打开小夜灯，就着柔和的灯光继续读起手中的《挪威的森林》。我已经不记得自己有多久没有静下心来读过纸质书了，现在每天晚上读几页，就着纸页特有的清香入眠，倒也是一种独特的享受。

　　周涵已经在医院治疗半个月了，他每周做三次MECT，疗效也很明显。他刚来医院时情绪并不稳定，总是莫名哭泣，半夜也时常惊醒，大概是离开了徐向屿的缘故。而现在那些症状已经从他身上消失，他完全可以自理，和人交流也不再像以前那样费力，虽然他依旧寡言，但至少比原来好了很多。

　　在他可以自由活动之后，我便需要更留意他的动作，为了防止他自残，我和他一起住在医院，几乎对他寸步不离。

　　和周涵一起生活有一个好处，就是他硬生生把我不健康的作息规律调节过来。如今我每天都早早起床，吃过早餐之后锻炼一小时，然后开始画稿子。由于病房里并没有什么其他事物，我可以心无旁骛地工作，效率也突飞猛进，拖稿之类的事再无发生。晚上我也不再熬夜，九点左右就会跟着周涵入眠。

　　白天我待在病房里画稿子，周涵就如以往一样静坐着发呆。我觉得他干坐着实在太无聊，也问过他想要什么。

　　他想了很久，茫然地摇了摇头。

　　如果我陪他聊天，他会显得紧张而窘迫，总是低着头勉强地答着简单的话语，话题也很难推进下去。说过几句话后他便会磕磕绊绊地说：“贺舒泽……你去……忙你的吧……”

　　虽然他的情况确实比以前好转了些，但他的病情只是从极为严重变为严重，要让他如正常人一样活动还是不可能的。

　　我也不再勉强他，他不愿说话，我便不刻意去找话题，我们每天的交流无非被框在嘘寒问暖的范畴里，像是“饿了吗”“饱了吗”之类意义简单的对话。

　　然而纵使是如此简单的问题，周涵在我面前也有所隐瞒。在他可以自己进食后，每次他吃上几口米，动筷子的频率就开始减缓，似乎每吃一口菜对他而言都是一种折磨。虽说医院的饭确实不算美味，但也不至于难吃到这种地步，大概是他没有食欲。我看着他紧锁的眉头，按住他的手说：“不想吃就不吃了。”

　　他没有放下筷子，虽然神色有些着急，但开口也只能缓慢地表达起自己的意思：“你说……我太瘦……要多吃……”

　　看到他的饭量还不如猫，我确实是担心他的身体，因为来医院时他做过检查，他有很多项指标都不合格，他的身体实在太虚弱，于是我才跟他说要多吃一些，可是我没想到这句话会被他当作一条必须做到的指令。

　　他痛苦的神情让我于心不忍，见他还想强迫自己继续吃下去，我把筷子从他手里抽走，而后对他微笑道：“没事……也不能一下就吃成胖子嘛，慢慢来吧。”

　　他的手在空中停了几秒才无力地垂下，他低下头，仿佛没按照我说的去做让他很愧疚不安。我看着他这副小心翼翼地考虑我的感受的样子，心情难免酸涩。

　　我能感受到周涵在我面前的不自在。虽然他现在还生着病，偶尔也不算太清醒，但他还是无时无刻不在担心他会麻烦我，因此总是谨小慎微，不敢跟我说太多话，也不敢和我做太多事。

　　周涵没什么想做的事，但每当看到他寂寞地静坐着，我又怕他胡思乱想，于是我开始替他找事做。我照着之前拍下来的他家的书架，买了许多书放在他的床头，希望他无聊的时候可以看书消遣。

　　我把书放在他手里时，他倒是会低着头看，但是我还没来得及欣慰多久，隔上一个小时再看向他手中的书，才发现书竟然一页未翻。我望着他呆滞的目光，不由叹了一口气。

　　在听到我的叹息后，他像是突然回过神一样，慌忙翻了一下书页，有些局促地解释：“对不起……我……怎么看不懂……”

　　我看着他做错了事一样无所适从的模样，泛起一股心疼的感觉，立刻把书从他手中抽走，笑着安慰道：“再治疗几天就好啦，没事的。”

　　本来他还可以做一件事，就是和徐向屿说说话，但是这件事也并不顺利。徐向屿每天都会给我打电话询问周涵的情况，我也告诉过他周涵已经可以活动，和人交流起来也不再那么困难，他自然很欣慰。

　　向他汇报完后我提议：“要和周涵聊聊吗？”

　　“啊……可以吗？他可以和人聊天了吗？”徐向屿的声音忽然变得有些紧张。

　　“可以的，他应该也想和你聊，我把电话给他……”我说着坐到周涵床边，捂住话筒询问道：“周涵，徐向屿的电话……”

　　可我还没来得及说完，周涵便慌乱地摇了摇头，往远离手机的方向避了避，似乎很抗拒接电话。我愣了愣，迟疑一瞬后重新把手机放在耳边，对徐向屿解释道：“周涵他好像睡……”

　　“唔，算了吧。”他打断我笑了两声，但我能听出他的声音难掩失落：“还是让哥多修养一段时间再说吧。”

　　挂断电话后我看向周涵，他仍然紧绷着身体，似乎还对刚才要接电话的事心有余悸。但是他不是很舍不得徐向屿吗？为什么害怕接他的电话呢？也不知道他在想些什么，正略显忐忑地握紧双手，我怕他情绪不稳，立刻坐到他身边问：“怎么了？”

　　他直愣愣地盯着一个方向，大概完全沉浸在自己的思绪里，并未作出反应。我尽量温柔地安慰道：“没事的，和他聊聊也挺好的……”

　　“不、不是……”他突然摇摇头，有些惶恐地说道。

　　不是什么？我虽然困惑，但见周涵因这件事而如此惶惶不安，也不再在这上面纠结，只对他说：“那就不聊了，没关系。”

　　他除了毫无生机地呆坐在床上以外，似乎不会再干其他事，宛若一个断线木偶。我不忍心看他独自消沉，无事时便会坐在床边给他读一读书中的故事。这个活动似乎没给他很大的负担，他一般都会神色祥和地听着，不知不觉间就陷入睡眠，像孩子一样。

　　由于这是我和周涵之间每天的唯一互动，所以我每次为他读书时都会读得很认真，声音也不自主地放得柔和，如汩汩泉水般把故事娓娓道来，不疾不徐地浸润人的心灵——不知道周涵的心有无被滋润，至少我是全神贯注地投入书中的世界的，我似乎还从未如此认真地读过书。

　　“‘最最喜欢你，绿子。’
　　‘什么程度？’
　　‘像喜欢春天的熊一样。’”[2]

　　读到这句的时候，我不由自主地略作停顿。连我自己都一时无法理解为何要在这里停顿，在思索片刻后，我突然想起在高中周涵和我一起读这本书时，看到这一页忽然笑了一下。

　　我正趴在桌子上读前一页，听到他笑之后，我起身好奇道：“你笑什么？”

　　“这句啊——”周涵指着书页上的话语，嘴角带着浅浅的笑意：“最最喜欢你，像喜欢春天的熊一样。”

　　这句话的内容经他的嘴巴说出来，让我的心微微一动，但那只是书上的话语，属于另一个故事和另一个人，在想到这句话与我毫不相干后，我的心情又低沉下去。

　　不过看着周涵翘起的嘴角，我还是跟着他笑起来：“怎么？你很喜欢这句话？”

　　“唔……该怎么说呢？”他的眼睛向上看去——他一认真思考问题就会往上瞟，其实我并不真的关心这句话有什么妙处，只是想多和他说些话而已，但他还是颇为正经地答道：“这么形容喜欢，还蛮新奇也蛮可爱的。”

　　周涵就是这样，不管问他什么问题他都要像做考卷一样认真回答，并且还给人一种他总期待着得满分的感觉。

　　即使时隔多年，他的那抹微笑也依旧可以穿越时空感染到我的嘴角上。我继续读道：“‘春天的熊？’绿子再次扬起脸：‘什么春天的熊？’”

　　“‘春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？’”[3]

　　我从书页上抬眼，当形容枯槁的周涵闯入我眼中时，我只觉得眼睛感到针扎般的疼痛。

　　徐向屿还说他想象不出来周涵开心地笑的样子，即使是曾经见过他纯粹的笑容，甚至脑海里尚且保存着那模样的我，也依旧想象不出现在的周涵开心地笑的样子。
　　我放下书，发现窗外下起了雨。秋天到了。

　　再次听到金诚研的消息是从吴琼口中。一开始我给吴琼打电话是为了周涵的事，他比较怕冷，我想尽早给他买几身秋装，可我又不能离开医院，于是就打算让吴琼帮忙。

　　在他接通电话后，我还没来得及开口，他就颇为兴奋地问：“失联这么长时间，你终于想起来找我了？”

　　“行了吧，还没到一个月呢。”我笑了笑，问道：“你明天有时间吗？”

　　“怎么？要陪我去钓鱼？”他兴致勃勃地说：“我最近买了一套超棒的钓具……”

　　“是啊，所以你有时间吗？”我打断他问。

　　他确定道：“当然有。”

　　“那太好了，麻烦你帮我跑个腿儿，去逛逛商场，替我买几身秋装。”我笑眯眯地跟他布置任务。他这才不爽道：“合着你在这儿钓我呢！”

　　我立刻哄道：“这不是也陪你钓鱼了吗……”

　　“不是……几天不见，你是登基了还是怎么的？有国家大事要等着您处理？连衣服都不自己买了……”他在电话那边嘟嘟囔囔地说着。

　　“怎么几天不见你阴阳怪气的功力还见长了呢？”我解释道：“不是给我买，是给我朋友买——就是周涵，上次跟你说过的。我不是把他接过来了吗？现在我要在医院陪他，不能走开，所以只好麻烦你了。”

　　“噢……是他啊。”他恍然大悟地说了一句，而后停顿片刻，又放缓语气问：“他情况怎么样？”

　　“治了半个月，稍微好了点。”我简短答完后对他说：“尺码我给你发过去。”

　　“得，一天净给你跑腿儿。”他不情不愿地咕哝完便挂断电话。

　　吴琼的行动很快，没等第二天，当天下午就打电话说他已经到了医院。下楼去见他之前，我对周涵说：“我出去接个电话，很快回来。”
　　他轻轻点了点头，我便抓紧时间去找吴琼。

　　我看着吴琼买来的几身五光十色的衣服，无语道：“上次见这么不讲道理地把颜色都堆在一起还是在圣诞树上的彩灯上……”我抬眼质疑道：“你是画国画的啊？怎么审美这么差？”

　　他愤愤不平地说：“哈？你质疑我的审美？你忘了上大学的时候你美术史作业都是找我抄的？”

　　我嫌弃道：“看你选的衣服对得起你学的美术史吗……”他气急败坏地想从我手里夺走衣服：“啊！你不要就拿来！自己喜欢穿黑白无常配色就容不下别人喜欢其他颜色吗！”

　　“行行……我要。”我笑着推开他，又忽然觉得他和我的身高差异很熟悉，便重新把他拉到面前，发现他刚好到我的鼻子，我欣慰地拍拍他的肩膀：“我怎么以前没发现你的身形和周涵这么像啊？太棒了，这下给他买冬装的任务也交给你了！”

　　“我靠……”我放开他后他脸色煞白地后退一步：“挨那么近还以为你要亲我！”

　　“啊？”我被他逗笑，顺势拍了一下他的屁股：“啊哈哈哈哈哈……”

　　“我靠我靠！”他和躲炮仗一样又迅速往后退了几步，用双手在胸前摆出一个叉：“虽然你和金诚研分手了，但是也不要擅自对我有其他想法哦！”

　　我冷下脸说：“滚吧，我对直男没兴趣。”

　　“好过分啊！竟然对我说滚，我可才帮了你诶！”吴琼喊道。

　　我哈哈大笑，笑够了之后安慰道：“好啦，我这不是开玩笑吗？在病房里闷了那么多天都没怎么说话，和你多说几句。”

　　“行了，狼心狗肺的东西，别和我套近乎。”他虽然愤愤地说着，但还是关切道：“你现在二十四小时都要待在医院？”

　　我点点头，他叹息道：“好辛苦啊……”

　　我对他笑笑：“还行，倒是有很多时间画稿。”说着岔开话题：“哎，这下再买冬装，买白的就行了。”

　　“我知道了，黑白无常嘛……”他翻了个白眼，而后询问：“怎么？他的病还很严重？要在这里待到冬天吗？”

　　“倒也不是……只是他现在情况有点困难。”我想起周涵的现状，不由皱起眉头：“他没有工作，房子也卖了，还不知道有没有剩下的钱……就算病好起来，大概也会有一段日子比较艰难，我总得帮他的。”

　　“哦……这样……”他听完之后也满脸忧愁，摇摇头说：“怎么好好的变成这样……”

　　周涵的遭遇在我脑海里一闪而过，我即刻掐断回忆，笑了两声转移自己的注意：“反正都会好起来的嘛。”

　　吴琼委屈地瘪着嘴念叨：“不过还真是不公平啊……同样是朋友，你对他就那么好，对我就呼之即来挥之即去，总使唤我做事，又让我给他买衣服又让我给金诚研邮东西……”他说到这里像是猛地想起什么，拽住我说：“对了，我想跟你说来着——金诚研见寄件人是我，还问我怎么回事，我说你不在苏州。”

　　我挑挑眉问：“然后呢？”

　　他见我如此淡定，一副大失所望的样子：“我说你去外地参加活动了。”

　　“然后？”

　　吴琼耸耸肩：“然后……他也没说什么……哦，他说别让我把UU给你养。”

　　“真是小气。”我简短评价道。

　　“唔……”他打量着我，似乎想从我脸上看到什么波澜。我板着脸问：“看什么看？”

　　“看都不让看，还说人家小气……”他嘟囔一句，转而问我：“我来也想告诉你，金诚研回来了，我和飘飘打算后天跟他吃饭来着，你要不要来？”

　　[1]村上春树.挪威的森林.上海译文出版社,2018:170
　　[2]村上春树.挪威的森林.上海译文出版社,2018:299
　　[3]同上