18、爱德华（5） ...
-
我们失去了这个黄昏。
今天下午没有人看见我们手牵手
当蓝色的夜降落世上。
从我的窗户我看见
远处山上西天的狂欢会。
有时像一枚钱币
一片太阳在我两手间燃烧。
我忆起你，我的心被你
所熟知的我的悲伤所挤压。
那时，你在哪里？
在哪些人中间？
在说些什么？
为什么全部的爱会突临我身
当我正心伤，觉得你在远方？（1）
“不知天高地厚的鄙夫，竟妄想染指王亲血脉！”
“和我决斗！沃里克伯爵，如果你不是个胆小鬼。你太老了，但愿你还没老到举不起剑。”
“你竟敢羞辱我！真可惜海盗没将你的肋骨撬开，行血鹰之刑。拔剑！别哭号我胜之不武。”
“即便我只有一条手臂，也不会妨碍斩首你的虚伪和卑劣。”
两匹骏马在蓄力，皮毛闪耀着黝黑的光泽，接着，戏剧性的悬念在七次心跳之后，竖立的长剑向前倾斜，向场地的中央强劲冲刺。严实刚强的铠甲和春日的强光遮蔽了对决者狂暴的面容。疾驰，砍劈，尖锐的金属碰击。在接下来的很多日子，这场决斗中致人于死地的凶残的劲道，都撕咬着爱德华失眠的长夜，使他头痛欲裂。于时下为人称道的比武裁决中，那迫人焦躁的理由，像个猖獗的疯子一样在孤身一人的黑暗里尖叫。
这场决斗是为了争夺一个少女，克莱尔。夫人病逝的中年伯爵和一个出身外乡的低贱骑士，胜利者会和未来国王的外甥女结婚。观战的显贵们中绝大多数——即将被派往林肯镇压民乱，粗鲁而自命不凡的兰开斯特；几年前合伙助兰开斯特盗用军费的小跟班，稚嫩的莫蒂默；在海外比武成为败将，却侥幸荣升骑士长的阿伦德尔；发现骑士和王子有污秽关系，担心妹妹遇人不淑的格洛斯特——都希望那个册封之盔还没穿热的骑士倒于马下。
但不包括克莱儿小姐本人。爱德华对她热切双眸里的期待与担忧感到不快。
爱德华从无兴趣观赏比武，可这次，决斗的勾扣始终拽住了他神思的披风。他不希望加弗斯顿战败，又希望。恶意在他的脑际盘旋。那是否是你的另一条方案，无法在战场建功，就设计在情场攀援？或者实则是你情真意切的渴望？我的爱人，我的爱人，我的爱人，在我看不见的夜晚，在你狩猎的森林，比武的会场，聚会的某个伯爵宅邸，什么陪伴了你？我应该干掉那些接近你的女人。多稀奇，我爆发了如此残暴汹涌的好斗之心！
当坠马的哀号从染血的砂土上传来时，显贵们急迫而骚动地交换着他们不如意的阴狠的眼神。克莱尔攥紧了可爱的小手，露出如释重负的欣慰笑容。
格洛斯特在低声嘟囔。 “见鬼，他马背上的功夫的确高强。沃里克伯爵找错了手段”，“他曾有个早夭的妹妹，执迷寻找替代品”， “他就像对克莱尔下了巫术，克莱尔对他有不健康的依赖”，诸如此类。
“闭嘴，格洛斯特。”矛盾的声音从爱德华干涩的喉咙里发出。
没人料到的是，坎特伯雷大主教温奇尔西首先站了出来。半年前（在那段短暂的平和光景时期），他曾因严格的征税问题与国王争吵，但还是内廷侍从的加弗斯顿拥护了国王，说教会收敛钱财自充腰包，大主教热衷于教会特权还企图过多干涉世俗王权。而此时，加弗斯顿即将为曾惹怒大主教付出代价。
“皮尔斯·加弗斯顿是个不称职的军人，国王陛下。”大主教手举十字架作护符，说，“他冒然去了海外，没有按时归来，令此次对北方的镇压兵力匮乏，效果不佳。不管他是个懦弱的逃兵，还是身怀技艺却无心效力的难于管控的散漫之徒，把流着王室之血的淑女托付给这样的人，恐非明智之举。”
几个大伯爵应声附和，本来就对抛弃了英格兰军队的士兵感到愤怒的国王，显然被这番话触动。老国王要行使他的权力，甚至加大力度，当下决定逮捕所有没有如期参军的年轻骑士，没收他们的财产，并放逐出国。
“我专横的父亲！他们去参加比赛的初衷仍是为了骑士的事业！”爱德华惊呼。克莱尔在啜泣。
“住口！谁求情都没有用！”国王的怒吼牵扯出接连的咳嗽。
然而，更出乎爱德华预料的——不合格的军人——血液还在沸腾的加弗斯顿接受了这项指控，有条件的。他的条件是这场决斗的胜负有效，克莱尔不能属于沃里克伯爵。这有效地让爱德华住了口。
空间在坍塌。爱德华的茧受到了威胁。在绝对的空间里排布的粒子，总是不可预估地脱离均匀的分布，在偶然的致密之处摩擦，爆发能量，破坏其脆弱的结构。他不乐见加弗斯顿对笑看这场放逐的贵族们不置一词，可他从加弗斯顿的愤怒、不屑、失望中尝到一丝更不令他乐见的呵护的温情。
流放之日，爱德华恍恍惚惚地陪加弗斯顿来到了避不开锋利杂草，遭到瘴雨蛮烟洗刷，名字已无迹可寻的地带。再走，穿过林地，就是港口。
加弗斯顿站在一尊雅努斯神像（2）边，伸手握住了爱德华颤抖冰凉的手指。
“你不打算说点什么吗？”爱德华问。他猛地吸入染着深蓝的橙色黄昏，试图转移他的抽泣。
“这不是第一次。”
“说得仿佛你对这次放逐心安理得。”爱德华抽回了手。
加弗斯顿没有回应，只是静默地望着爱德华恼人的疑惑。
爱德华该问吗？他可以问吗？那些关于忠诚的，信誓旦旦的只言片语，是否还有迹可循？是否关于他，或关于绝望的欲望的消遣，抑或仅仅关于辉耀的王冠？他想验证他那点滑稽的不死心，他想找一些冷酷的词汇，来伤害加弗斯顿。
“你是个不道德的骗子。和其他人一样冠冕堂皇，精明又愚蠢。为小仙女筋疲力尽的英雄牧神（3），”他指责道，“现在你搞砸了！”
“没错，我不应该顶撞坎特伯雷大主教，当个倒霉的出头鸟，也不应该和海盗进行野蛮无益的拼杀，失信于国王。”
“你知道我说的不是这些！为什么要荒谬地沉缓地说这些话加弗斯顿，为什么？你要我相信你，可你擅自留下那些可敬的伤口，为了和你厮混的朋友，为了女人。”
“够了。”加弗斯顿抑制着恼火说。他卑鄙地将爱德华可怜的语句转为了去解开拴马缰绳的借口。
“我的枕下还压着那些字迹模糊的信。”爱德华冲马上的人不无愧疚地嚷道。
“你可以撕掉。”
瘦马来回踱了几步，来来回回地踩着神像的影子。然后不回头地远走而去。
总是在黄昏时拿起的那封信（*）掉落地上，
我的披风像一条受伤的狗在我脚边滚动。
你总是，总是在下午离去，走向（**）
黄昏边跑边抹掉雕像的地方。（4）
作者有话说第18章 爱德华（5）
