下一章 上一章 目录 设置
8、母亲之死 ...
-
在船上的那个男人,是一个很好的男人。原本以为只是在做他的情人,然而他却在踏踏实实地考虑着未来,精心算计着我们以后的生活。他想他是真地找到了他所爱的人。
我的母亲病倒了。她太虚弱了,她已经无法抗拒她的身体与灵魂的快速衰老。
我回去,见我的母亲。他执意要和我一起去,我答应了,其实这也是我所期望的。
在医院的病房里,我看到了她。她睡着了,脸微微地侧在一旁。她的一只手在被子的外面。我们安静地坐在床边。
我们买了水果,一束红色的康乃馨。
她睡觉的样子安祥,宛若孩童。她的头发依旧乌黑如云,只是皱纹,满脸的皱纹,无情地吞噬了她的美丽。我的母亲,这一辈子,你不该沉默,不该只用针线缝合你的伤口,你应该用刀,用火山喷发的力量……你没有!你在绚烂夺目的牡丹中暗淡、消沉、燃烧成灰烬……
你病成了这个样子,除了我,你的身边却没有任何亲人。你的娘家的人,你的兄妹众多,在你最困苦的时候,你为什么不找他们,乞求他们的帮助。你终究不向他们开口。一直到死,你不向任何人展示你的苦难,亦不肯倾诉。你独自承受着一切。你不想你的家人看到你衰老的样子。你的内心依旧残留着强悍和坚韧。这是你维持你的生命与尊严的最后防线,一直到死。
我看到了死亡,母亲躺在病床上,我怎么能为此而看到死亡,我怎么能这样对母亲——她身心俱惫,已经无力支撑生命的呼吸。生命之于她,已经没有任何意义。死亡,就像睡眠一样……
我握着母亲的手。她的手依然温暖,能够给我儿时回忆。但它已经失去了光泽,如颓败的花朵,干枯而滞涩。今生今世,不会忘记她的手,一双美丽的曾经令我痴迷和敬畏的手。她的美丽容颜,就是通过这些纤纤手指流泻到了牡丹图上。
窗外是蜂飞蝶舞的三月,温暖的阳光静静地倾泄在那束康乃馨上。她醒了。她把头转向我,微微地睁开眼睛。她感觉到了我手的存在,她更加用力地抓紧我的手。她望着我,定定地望着我,她轻轻地启齿,想说话,没有说出来,我看到了她眼中若隐若现的泪水……
母亲,我就在你的身边,你不必说话,我不会离开……
我对她说站在我身旁的男人是我的男朋友。
她望了望他,在嘴角露出勉强的笑容。
母亲是心脏病,心力衰竭,随时都有生命危险。
我们给母亲换了一家医院,全市最好的医院。他出的钱。这令我感激不尽。我们在宾馆里住下,每天到母亲身边看护她。他和她熟识,她慢慢地接受了她女儿的男朋友——在她看来,他就是她将来的女婿。她终于发自内心地笑了,因为她的女婿是个很好的人,是个可以将女儿的幸福托付的人。她整天和她的女婿说话,对他的热情远远大于我。他在她面前却有些不善言谈,一副老实憨厚的模样。
当她的女婿不在场的时候,我和她之间只有着只言片语。这种母女相处的凄清气氛与生俱来,至始至终。
她和他在一起的时候,她却有着不完的话。她的眼睛又恢复了青春的光芒,她似乎忘记了病痛。和他滔滔不绝,她说她的女儿是多么的任性,但同时又是多么好的一个女孩子,心地善良,刀子嘴豆腐心。又说她是多么地爱她的女儿,不允许任何人欺负她;她要他好好照顾她,体谅她,她会成为一个很好的妻子。只要她的女儿幸福,她这一生也就满足了,死也能瞑目了……
他只是不住地点头、微笑。那样子,可笑至极。
医生说要给母亲做手术,手术的风险很大。如果手术成功的话,可将母亲的生命延长两三年。如果不进行手术,母亲仅能活两三个月。
绍钧说必须得做手术,钱根本不是问题。我也当即同意做手术。其实我的心里在犹豫,作为她的女儿,这是可耻的犹豫。我知道他的想法,在几年与几个月之间,他必然会选择前者。但他不明白,几年对于母亲只能是痛苦的延续。生命的长度之于她,已经毫无价值。
我能强烈地感觉到把她送上手术台,让金属的刀片进入她脆弱的心脏,无疑是对她的生命最后一次残忍地杀戮。她挺不过去的。生,她已经心力交瘁;死,她应该得到平静、完整。她必须身心完好,我要让她完整无缺地离去。
然而最终我还是同意手术。这个决定矛盾而残忍。
在第二天的凌晨,母亲停止了心跳。她拔掉了输氧管,她自杀了。她拒绝了手术,拒绝了残缺。
这个噩耗突如其来。但是我能理解她做的决定。她只不过抓住了选择的权利,她用自己的方式濒临另一种幸福。面对噩耗,她的女儿是异常的平静和麻木,脸上没有丝毫的悲伤表情,她简直是不通人情,至少她应该流下一些眼泪,真心或假意,以示对死者的缅怀和慰藉。作为死者的女儿,她没有。
他忙里忙外,为她打理着母亲的后事。她,则是无耻地沉默、睁着恐惧而麻木不仁的眼睛。她静静地感受着死亡的气息。死亡就在身边,暗淡无光,如一堆灰烬散发着绚烂溃败的光芒。
死亡,静如落花,泻如流水;它睁着婴儿般甜美的眼睛,它在慢慢向我靠近,它有着醉人迷离的馨香,它在我耳边轻轻吟唱,她说这里只有幸福……
我的母亲,死如生一样,凄楚悲凉,孤苦无依。
下葬的日子,一个风和日丽的天气。百草萌动,蜂飞蝶舞,三月的暖风摇曳着漫山遍野的花朵,它们在为死亡载歌载舞。我在泪眼模糊中看到了它们在笑,笑容灿烂而空洞,让人眼睛隐隐作痛。
葬礼上除了几个公墓的工作人员,只有他和我。在公墓山上,密布着精致的坟墓,其间点缀着诡异的不知名的野花。
每一个坟墓都沉眠着一个美丽的故事,从生到死,欢颜笑语或是凄风冷雨,没有悲剧,也没有喜剧。遍地丛生的野花可以作证,那是从坟墓里探出的触角,它们在继续演绎着生命与死亡的美丽。它们想告诉生者,生与死没有界限,生只是作为死的一部分而存在:生命,短暂而浮躁,痛苦或是欢乐,都微不足道。
死寂的夜里,房间如同坟墓。她在和他做*爱,她在用两个人的拥抱驱散阴冷黑暗,用疯狂激情抗拒死亡的侵袭。
死亡近在咫尺,它的气息渗透到房间的每一个角落。它依然睁着婴儿般甜美的眼睛。它纠缠着我,折磨着我,挣不脱,甩不掉。她不停地做*爱,她大喊大叫,在醉生梦死中做着椎心泣血的抗争……
我将彻底地告别这个城市,这里我了无牵挂,不再回头,不能回头。我将成为漂泊无依的草,永远地失去根与大地。火车上,我把头紧紧地依偎在他的怀里。就是他,身边的这个男人,我把一切都交予了他。过去和未来,苦痛与欢愉,统统交予他,他就是我的根与大地。
火车穿越隧道时,我不住地流泪。突如其来的黑暗令我头晕目眩。我拼命的抓住他的胳膊,我要确认他的心跳,确认我还在他的身边。
车轮撞击铁轨发出撕心裂肺的声响,接着是震耳欲聋的沉寂。恐惧、窒息,这就是坟墓,散发着死亡的光芒。我抱住他,把头紧紧地埋进他的胸口。我想母亲,我终于意识到,这一次,母亲是真的死了,对母亲的爱与恨都已不再可能……蓄积已久的痛苦,以及多日故作的坚强,都随着泪水一涌而下……
牡丹图,母亲的牡丹图,依然囚禁在那金碧辉煌的博物馆里。死之前,母亲也没能见到她的牡丹图,她如何能安息于九泉之下。
我的母亲,牡丹图——作为你生命的一部分,我会把它焚香于你的墓前。我所要为你做的,今生唯一要为你做的事唯有此,我不会因为你的死去,就此放弃,不会……
我松开抓住绍钧的手,窗外已经是刺眼的光芒。他说你把我捏疼了。我看到了他手臂上被我抓出的条条淤血。
我回头,不住地回头。我要看看那渐渐远去的黑暗和死亡。凛冽的风吹进来,滑过泪渍斑驳的脸,刀割一般,让我疼痛和清醒,让我看到了前方的一片光明。