29、沈从容（5） ...
-
关在屋子里写了一整天，我停下笔，抬头看见窗外凝滞的青灰色，天际是一抹最终的橙红——太阳快要下去了，在我看得见海的九层楼阳台，此刻或许还可以看到黑色白色的鸟儿沉默飞翔。
有时候我怀疑，人怎样判定自己的爱情，是幻觉，是执念，是不甘，还是因为太寂寞呢？我发现人越长大，越是没了那种简单与相信。四年前的沈从容绝不会去怀疑自己的爱情，绝不会将爱情假设为一种幻觉，或者只是别的什么情绪。四年前的沈从容也绝不会去权衡得失，时时牢记那一句冷冰冰的“这一次别再重蹈覆辙”，咬牙不再去广场，断绝一切再有交集的可能。
手机震动，是《留学生》杂志的编辑小Q，提醒我还没把这期专栏的稿件给她发过去。
我盯着手机屏幕上的短促话语，忽然觉得那些文字此刻不是我所想要的，异国风情与人文面貌，各地便宜住房与美味小吃，插科打诨甚至哗众取宠，自以为幽默实则刻薄……我在做什么？我在写什么？
我回复小Q，最近情绪不佳，有点失了方向，专栏无法继续。
小Q答，专栏保留两个月，希望你能在两个月里缓过来。
我笑了，回答——未免有负于人民，我先自绝于人民。我不想给自己留后路，如果是寻找一个方向，那就全力去找，以不能回头的姿态。
小Q答，祝你成功。
言尽于此，我回头去看《长街》的片段。其实它很单薄，用以撑起轮廓的，并非人物和情节，仅仅是一些散落的场景和情怀；用以维系节奏的，并非我的逻辑与架构，而是我时断时续的倾诉欲。
我从座位上站起来，活动久坐而僵硬的腰部。
怎样才能讲好一个故事呢？我找不到答案。悬念与线索，结构与技巧，流畅度与节奏感，当我阅读，我从来不曾在意这些。或许我是最好的读者，作者怎么写，我就怎么入境，字里行间臆造的无限空间我都尽力体会。但似乎不以批判和学习的眼光来看待一本书，就无法获得进步——是进步还是禁锢，现在还无从定论，人人都叫好的就是好么？现在被叫好的多年以后仍然被叫好么？
我去书店淘了很多书，无论是盛名早闻的《冰与火之歌》还是恐怖小说之王史蒂芬金，无论是茅盾文学奖还是网络小说大赛优胜作品，常常在阳台上读着读着，一抬头就看见远处海平面上的夕阳与飞鸟。
我也尝试写一些书评和短篇小说，无非是自己一些阅读所得和写作尝试。
我在这样的世界里徘徊太久，以至于程皓打电话告诉我他工作室接了一个新项目时，我有点儿反应不过来。
“是，是大连彩虹工作组……你听说过的吧？一个艾滋病志愿者的民间组织……对，艾滋病，但是这个组织的特殊之处在于，大部分成员都是同性恋，以男同为多……嗯，前几天我接触了‘彩虹’的一个工作人员，说是想要找一个长期的宣传合作伙伴，今儿上午我跟他们敲定了大部分事宜，现在要去那儿喝杯小茶听个小曲顺便了解工作性质，你来不来？”
艾滋病？呃……似乎在有生之年，我并未与这个词汇有所交集。在我仅有的认知里，男同是感染艾滋病的高危人群，有很多人厌恶男同就是因为将其与滥交和性病联系在一起。
与程皓约了时间，我看一看镜子里的自己，最近的蛰居让我面色惨淡而精神萎靡，除了上周末飞了趟南京去看望老爹，几乎就没有见过阳光了。
十一月末的大连天寒地冻，一出了有暖气的屋子我就浑身哆嗦，程皓这厮开着自己耗油大噪音大壳子大的二手吉普车来接我，与我这破败文青相映成辉，轰轰烈烈开到了“彩虹”的大本营。
我们跟那个工作人员坐在一间屋子里侃大山，茶还未凉曲还未尽，敲门声响三下，进来一个人。程皓立刻笑了，“嘿，蓝修，你也在这里？”
蓝修将手中一个大纸箱子放下，向我们点一点头，“真巧。”而后转头向那工作人员，“活动的所有赠品，昨天上午到货，刚贴好红丝带和宣传卡片。”又说，“不打扰你们了，我先出去。”
他离开时顺手带上了门，很轻的一个声响，我手里的茶水洒落几滴在衣摆。
我好像随他一起出去了。
穿过并不长的走廊，拐一个弯，电梯门在眼前开了又合合了又开，而后走出这栋大楼，走在冬日轻薄冰冷的空气里。行色匆匆的人们迅速淹没了他，连同他眉间的褶皱。而我站在原地，想走不能走，想留不能留，又一次尝试追逐与跟随，而后又一次被遗失。
“那个……”我听见自己犹豫的声音，打断程皓他们的对话，“蓝修在这里工作么？”
那工作人员看过来，点头“以前是志愿者，去年他加入成了全职工作人员。”
“志愿者要做些什么呢？”
“宣传艾滋病防控知识啦，做一些工作接触或者减少人们对爱滋病患者的误会啦，还有一些人会去陪伴和帮助一些爱滋病患者……我刚才一直在说，其实这个病在人们印象里是绝症，但现代科学技术已经证明它并非无法攻克，只不过，太多的人，都死在孤独里。”
“不错。”程皓接口，“社会歧视和自我歧视，很容易让他们觉得并无与艾滋病抗争的必要，好像死亡倒成了一种解脱。有一些人，因为有家人的谅解和鼓励，会积极健身和生活，得了艾滋病仍然继续存活一二十年的，也已经越来越多——除了可怕的并发症，社会和家庭的压力会是患者死亡的最大因素。”
我怔怔听着，好像一下子接触了一个对我来说曾经子虚乌有的世界。但是我一下子跳出来，迟疑道，“但‘彩虹’的很多志愿者……据说都是男同？”
工作人员笑了，“‘彩虹’的发起人本身就是男同，或许只有这样才会去切身考虑一些事情，这些事情在一些人看来不痛不痒，在一些人看来却势在必行。”
我明白，我明白这个话题的社会性和公益性，我明白人活在世总有自己的坚持和信仰，但我现在满心满脑子都在想——蓝修是不是一个男同？或者说，他现在是不是？
那工作人员仍在侃侃而谈，“其实说到男同，不仅仅是艾滋病问题，像婚姻问题啊，现在也很热门。早在很多年前李银河不就向人大提交同性恋婚姻合法化的提案了么？的确，这简直类似于骗婚了！但也不仅仅是同性恋者的错啊，如果不是社会压力和家庭压力，谁会选择谎言一样的婚姻呢？”或许是看到我的神色，话题重又回到蓝修，“就像蓝修也曾经问过我们，同性恋者的婚姻到底是否有可能获得幸福……”
我差点从椅子上跳起来，迅速看向那工作人员的脸，而她明显被我吓了一跳，改变了一下坐姿，“我们还是继续说合作宣传的事情……”
程皓看向我，带了点自以为是的揣度和促狭，“含蓄，咱含蓄点儿。”
愤怒席卷了我，如果蓝修真的是同性恋……这样的隐瞒和欺骗，羽扇纶巾隔岸观火，他看我岂非就是在看一个天大的笑话？四年前他是否爱过我这个命题，如今要转换为四年前他是否同性恋了么？
我一下站起来，“对不起，我有事得先走了。”像风一样刮出了屋子，我在整个‘彩虹’到处寻找蓝修。没有，没有，到处都没有他的身影，难道他真的下楼了？我站在电梯面前，对着那个下楼的按钮暴跳如雷迅猛击打。
电梯门缓缓打开，我一抬头，愣在当下。
是蓝修。
他也正看着我，略微带着诧异的神情，欲言又止。
我一脚踏进电梯，拦在他面前，“耽误你一分钟。”
电梯门合上了，匀速下降。我仰头看他，心火熊熊，“你是不是gay？你，是不是gay？”我看着他波澜不惊的脸，心里烦透了他的沉默对应，用力推了他一把，喊起来，“你说啊！我不问你现在，我才不管你现在是不是，我只问你四年前！我也不想再问你到底有没有认真过，不想再问你是不是从头到尾只在骗我，我只问你，四年前你是不是gay，你是不是？！”
他被我猛力一推，后退一步撞在电梯狭小的空间壁上，手里的大纸箱子砰一声砸下来，东西散了一地——贴了红丝带的安全套，满满一箱子的安全套！
我觉得这情景荒谬至极，忍不住狠狠一脚踩在那些安全套上，“我是个笑话，我到现在也还是个笑话！”就在那一刻，电梯猛然一抖，失重感蓦然来袭，眼前陷入黑暗。我一下被抱住，他的手紧紧压在我脑后和背上，勒得我生疼。
他不曾这样用力的抱过我。
我脑中一片空白，鼻端嗅见从他胸口传来的淡淡烟味。一瞬间我想起他曾经说不敢抽烟，因为不知道哪根烟会引发身体里蛰伏的癌细胞——那还是在我刚认识他的时候，在他一心一意想要推我离开的时候。他的确……的确对烟酒非常忍耐，至少在我面前，他从未抽烟也几乎不会喝醉。
静谧而狭小的空间里，只剩下我们的呼吸声。我靠着他，简直不知今夕是何年。真的过去了四年么？还是我们仍然在灯笼巷某个没有灯光的角落，或者在那个洒满星光的桥洞里，或者在中学的操场上？
好像过了很久，又好像只是很短很短的时间里，他慢慢放开我，声音在黑暗里响起来，“等人来维修吧。”然后悉悉索索，他开始捡地上的安全套。
“你是不是gay？你还没有回答我。”
那些塑料包装的声音停顿下来，然后又继续响起，“如果这样能让你放弃我，我就是。”
我这辈子没有听过比这更让我耻辱的话，明明白白只有一个意思就是，他对我的死缠烂打早已腻烦透顶，现在无论如何，只要我再也别来烦他就好。
我笑了两声，坐倒在地，“你……倒是比从前坚决干脆很多。”
“别再想什么从前了，我们没有从前。”
“如果不是看不见，我真想甩你一巴掌。”
黑暗中，他的手摸索到我的，而后将它抵在脸上，“就在这里，如果打下去你能忘记我，彻底走出从前。”
他手心滚烫而面颊微温，我的眼泪滚滚而下。
停留片刻，我抽回手抹去眼泪，尽力平复语调，“你看过《聊斋志异》里一个叫《骂鸭》的故事么？张三家的鸭子被偷，愤怒而无奈，有高人笑说无妨，不必理会偷鸭的人。张三听从了高人的话，不再惦念这件事情。不多久他的邻居哭诉上门，说是浑身长了鸭毛，奇痒奇痛，有高人告诉他只有找到所偷鸭子的主人，送上门去被好好骂一顿才能痊愈。张三这才明白了高人的意思，他果真有了机会一解前仇，然而他早已没有怒意，只是为了治好邻居的病，才绞尽脑汁想出骂人的话来。那邻居后来真的褪去了全身鸭毛……有意思吧？”
我干笑两声，“我不是在诅咒你浑身长鸭毛呀，我是说，最好的方法就是不在乎。就算我现在心里在乎，我要逼着让自己再也不在乎。对你来说，我不会再来烦你；对我来说，我不会再想起你。皆大欢喜。”
沉默。
而后他说，“对，皆大欢喜。”
我如遭痛击，然而不再言说，因为无须言说，也无处言说。
他开始咳嗽，有时呼吸忽然粗重起来，类似于深呼吸。我问他怎么了，他只是说，有点儿发烧。
“我也感冒了很久。”我说，“大概整个城市都病了吧。”
其实我不曾想过，有一天我会和蓝修重新坐在一起，讲个小故事或者说一说天气。曾经深爱过的人，如果真有这一天，我宁愿永远不再相见。
作者有话说
第29章 沈从容（5）
，还差 